Partindo de dois exemplos cinematográficos, o professor — mas também, ou sobretudo, poeta e tradutor consagrado — que neste texto reflecte sobre a sua experiência de lidar com jovens em idade escolar, apresenta o seu próprio filme, coloca-se em cena, numa relação sem ilusões com as personagens «inquietas» dos alunos que seguem as várias etapas de um sinuoso «caminho mental».

Existe no Museu da Cidade de Lisboa uma minuciosa maquete da Lisboa pré-terramoto de 1755, executada por Ticiano Violante sob orientação do olissipógrafo Gustavo de Matos Sequeira. A força do levantamento desse passado mítico só é suplantada pelo golpe que nos atira para o abismo do irrecuperável. Trata-se de um caso exemplar da ambivalência inerente a várias representações das cidades: por um lado, o resgate de factos históricos que visa reconstituir um momento preciso de entre as diversas sedimentações do espaço urbano, abrindo-se assim a possibilidade de futuras investigações; por outro lado, a presença oculta das forças destruidoras. 

Uma exposição recente de Gaëtan (1944–2019), apresentada em Lisboa, dá motivo a Gillian Sneed para escrever sobre esta obra feita de auto-retratos serialmente obsessivos, por onde passam todos os olhares que alguém consegue lançar sobre si mesmo e que vão da apreensão trágica da passagem do tempo ao sorriso irónico e triste perante essa fuga-perda. Gillian Sneed é historiadora de arte e escritora, especialista em arte contemporânea, e deu cursos no City College de Nova Iorque e no MoMA. Neste seu ensaio, afirma: «Apesar de as metodologias críticas moldadas pela teoria queer serem talvez ainda novas no discurso sobre arte em Portugal, gostaria de sugerir que a obra de Gaëtan oferece uma oportunidade única para explorar este modo de análise visual.»

Leitura crítica das lições de Alain Badiou sobre o «caso» Wagner, isto é, o caso estético-político da «obra de arte total».

A estupidez é de todos os tempos, mas cada tempo tem a sua estupidez. Flaubert serviu-nos de inspiração, ao definir as formas de uma estupidez que não é a eterna, nem a intemporal, mas que se revela como sintoma de uma época e lhe empresta as suas características — isto é, os lugares-comuns, as ideias feitas, as palavras gastas, constituindo, na sua rigidez e presunção, manifestações com a dureza da rocha. Trata-se, portanto, neste nosso tempo da inteligência artificial, de pôr em evidência, analisar e interpelar algumas figuras da estupidez contemporânea, a qual não pode ser inteiramente designada sem recorrermos a uma outra palavra pertencente ao mesmo campo semântico: a idiotia.

Numa altura em que por todo o lado se clama por uma política que coloque no seu centro as exigências éticas, é altura de interrogar essa sutura entre a ética e a política, assim como os equívocos e as consequências dessa reivindicação para o conceito de política. Ao desafio respondem Donatella Di Cesare, filósofa italiana bem conhecida pelos seus livros sobre Heidegger e os judeus (a partir dos «cadernos negros» do filósofo alemão) e sobre a «filosofia da migração», e Bruno Peixe Dias, doutorando na área da filosofia política.

Abdellah Taïa é um escritor marroquino que vive em Paris há 20 anos. Mas a sua visão do mundo árabe, tal como ele a exprime nos seus romances e nas suas intervenções públicas, não é a de quem olha à distância, mas a de quem nunca saiu do seu interior. E é a partir dessa pregnante experiência marroquina, familiar e social, que ele se aplica a destruir clichés, a representar um mundo que não coincide exactamente com o modo como o Ocidente o constrói.

A partir desta famosa e provocatória citação de Nietzsche, o professor da Universidade de Londres e ensaísta, especialista em teoria cultural e política, Jeremy Gilbert, também DJ, diz-nos como a matéria pode ser móvel e criativa. Ligando a sabedoria oriental e a ciência ocidental, o «deus que dança» pode ser um bom ponto de vista para olhar o nosso tempo — este tempo da «grande festa» em todo o lado e a toda a hora, com as suas multiplicidades e as suas complexidades.

Esta «Vista de Delft» é como um filme passado em Sevilha, na celebrada Semana Santa. A autora, Marta G. Franco, especialista em comunicação contemporânea, diz-nos: «setenta e duas procissões, desde a Sexta-feira Santa até ao Domingo de Páscoa, porque em Sevilha a Semana Santa é excessiva até no número de dias que dura.» E assim, ao lermos o texto, vamos vendo o desfilar da procissão e o que se passa nela. Estes rituais cumprem tradições antiquíssimas e, ao mesmo tempo, sabem usar os recursos mais modernos, como o das novas tecnologias. Como Marta G. Franco lembra que todas as pessoas estão a participar numa peça de teatro popular. Cada uma com o seu papel.

Este livro é o manifesto de uma mulher, nascida em 1952, nos Estados Unidos da América, que assina com um pseudónimo sem letras maiúsculas. Esta mulher, bell hooks, também é negra. E importa dizer «também» porque toda a questão deste livro, como mostra Marta Lança, é a da conjunção de uma identidade de género e uma identidade «racial».