Quando o fim de um ano é o princípio de outro, nesta passagem exposta há uma paragem escondida que faz do tempo uma voz íntima a lembrar o que esquecemos. Essa voz sussurrada é como a das canções misteriosas e lentas que dão a um sol de luz a sua lua de sombra.

Em cada ano que finda entregando-se a cada ano que começa, numa contígua descontinuidade, está a nossa vontade de medir, marcar e mudar o tempo em nós e nós nele, assim o poeta escande os versos para que a música salte como a faúlha do fogo ou a ave da árvore. Há aí um intervalo que abrimos apenas em nós, para repetirmos as perguntas da pintura de Paul Gauguin: «De onde viemos? O que somos? Para onde vamos?»

Guerra e Paz, cujo último volume foi publicado em 1869, passam agora 150 anos, é um dos grandes romances universais. Livro de muitos públicos, este épico da literatura russa, romance-matrioska com muitos romances dentro, apareceu rodeado pela contestação e tem uma história cheia, que nos é contada por Dan Ungurianu, professor catedrático de Estudos Russos em Nova Iorque. Esta é uma pergunta insistente que aqui se faz: Porque é tão difícil argumentar contra Guerra e Paz? Ao responder, Ungurianu fala do livro e do seu autor, desenhando de Tolstoi um retrato vivo e exacto.

A memória, na sua dimensão social e colectiva, tornou-se no nosso tempo um tema de discussão pública, muito ligado a acontecimentos históricos violentos ou mesmo traumáticos, desde o Holocausto ao 11 de Setembro. A possibilidade de fazer da memória um dispositivo literário, à maneira de Proust, está hoje reduzida ou é mesmo uma impossibilidade, num tempo em que a memória individual, enquanto mecanismo psíquico, está confrontada com as suas próteses tecnológicas, com os smartphones, os computadores e a Internet, onde toda a memória do mundo, que dantes era representada pela biblioteca e o arquivo, está armazenada. Porque a memória e as manifestações da sua hegemonia (bem visível na obsessão pelo património, na imparável inauguração de museus, na agenda pública das comemorações e dos balanços) marcam a nossa época, com um perfume de decadência, dedicamos a ela o «Assunto» deste número da Electra.

Escritora, fundadora e editora da revista Art Press, Catherine Millet começou, em 1968, como crítica de arte no semanário cultural Lettres Françaises, dirigido por Louis Aragon. É deste escritor que Millet escolheu uma passagem para comentar, fazendo dela uma alavanca com a qual levanta o seu mundo. A partir desta citação de Aragon, cujo impudor verbal provoca um empolgamento erótico, a autora de A Vida Sexual de Catherine M., livro que a tornou conhecida do grande público, afirma, provocatoriamente, as suas ideias infalivelmente polémicas sobre as mulheres e a sua relação com os homens. No seu comentário, Millet prolonga uma controvérsia marcada por anátemas violentos e acusações virulentas, cujos ecos continuam presentes.

Abdellah Taïa é um escritor marroquino que vive em Paris há 20 anos. Mas a sua visão do mundo árabe, tal como ele a exprime nos seus romances e nas suas intervenções públicas, não é a de quem olha à distância, mas a de quem nunca saiu do seu interior. E é a partir dessa pregnante experiência marroquina, familiar e social, que ele se aplica a destruir clichés, a representar um mundo que não coincide exactamente com o modo como o Ocidente o constrói.

Vários artistas libaneses voluntariaram-se durante os anos da guerra e criaram uniformes camuflados para as milícias combatentes. As suas propostas foram catalogadas neste livro por Farid Sarroukh, um pintor medíocre que ficou irritado (mas não surpreendido) com a colaboração voluntariosa
dos seus colegas com as milícias.

Quando é que a opinião é crime? Quais são os limites à liberdade de expressão? Qual é o ponto onde a minha liberdade termina porque aí começa a liberdade do outro? Estas perguntas têm sido feitas nos nossos dias com uma insistência que advém da necessidade de tornar compatíveis a liberdade de pensamento e da sua expressão pública (agora também nas redes sociais) com a prevenção de ameaças cujo perigo e gravidade a história nos torna presentes. É sobre estas questões, de uma actualidade evidente, que escrevem o escritor e jornalista espanhol Francisco Alba e o advogado e criminalista português Rui Patrício.

Convidado pela Electra a escrever um diário durante um período de tempo, o prestigiado escritor, ensaísta e professor brasileiro Silviano Santiago registou em tom sereno e subtilmente desencantado momentos do seu quotidiano — actos, encontros, reflexões, revisitações literárias —, cruzados com a tensa vida política e cultural do Brasil de Bolsonaro.

«Furo» é uma nova secção da Electra destinada a revelar criações originais inéditas de autores. Neste primeiro «Furo», a prestigiada fotógrafa, pintora e realizadora indiana Sarah Singh, que vive entre a Índia e Nova Iorque, apresenta, com palavras e imagens, o «work in progress» de Alexandra, o seu próximo filme, que começou a ser imaginado há 12 anos e está a ser rodado neste momento. Alexandra é a versão feminina de Alexandre, o Grande, simbolizando a grande empresa de uma mulher realizadora que quer relacionar o passado longínquo com o presente.

Para muitos, Havana, cujos 500 anos de fundação agora se comemoram, é um divertimento fácil, uma fuga ao tempo, uma miragem do mar, uma música que não cessa. Para o escritor e jornalista cubano Carlos Manuel Álvarez, colaborador regular de jornais como o New York Times e o El País, que vive fora e havia regressado à sua cidade para se divertir, Havana voltou a ser «uma cidade de muitas tristezas soltas». Diz ainda que «o dia em Cuba continua a ser comunista, mas a noite é cada vez mais neoliberal». Nesta sua evocação de Havana, passa uma memória luxuriante e melancólica, e corre um vento que dissipa as ondas que se desfazem no muro do Malecón.

Desde muito jovem e durante toda a vida, Churchill escreveu para falar do mundo, da Grã-Bretanha e de si próprio. Um dia, afirmou que a história lhe seria generosa, pois tinha a intenção de ser ele a escrevê-la. Quando foi atribuído o Prémio Nobel da Literatura ao grande vencedor da Segunda Guerra Mundial, punha-se em evidência uma obra sem a qual o homem e a audácia dos seus actos não se compreendem. Diplomata e historiador, Bernardo Futscher Pereira faz, a partir dos livros do «velho leão» e também dos livros que muitos escreveram sobre ele, um outro retrato de Winston Churchill.

A cidade contemporânea é habitualmente vista como um espaço civil, profano e laico, que se opõe ao espaço rural, religioso e ritualizado. No entanto, os vínculos entre o espaço urbano e o fenómeno religioso tiveram uma grande importância histórica e continuam activos nos nossos modos de viver a cidade. «A relação entre cidade e religião é marcada por uma grande tensão», diz, neste seu texto, Jörg Rüpke, professor universitário alemão, dirigente do Max Weber Centre, especialista em estudos religiosos e autor de várias obras sobre estes temas.

Eis uma análise e interpretação do último filme de Pedro Costa, Vitalina Varela, que o entende como «uma narrativa de acontecimentos infames». Vitalina e Ventura podem muito bem ser a representação de um «povo de sombras» que constitui uma vanguarda, como já Hannah Arendt tinha dito a propósito da figura do refugiado.

Walid Raad dá à catalogação das imagens recolhidas no Portfólio da revista Electra 8 a assinatura de Farid Sarroukh, «um pintor medíocre que ficou irritado (mas não surpreendido) com a colaboração voluntariosa dos seus colegas com as milícias». Como mostram Fernando Pessoa e Jorge Luis Borges, nós somos o Outro de Nós Mesmos. Neste texto, que está nesta revista como se ela fosse outra, fala-se de Walid Raad e também é de Farid Sarroukh que estamos a falar.

As palavras banais são as melhores para observação. Não damos por elas, mas basta encará-las durante muito tempo para deslumbrar coisas sem fim. Feedback é um desses casos.

Por ter crescido no ambiente descontraído dos músicos e técnicos de som, feedback nunca teve aquela carga vaidosa que caracteriza os estrangeirismos que nos encarquilham a língua. Sem qualidades para se aguentar na esfera do jargão cosmopolita, vulgarizou-se como um som desagradável.