Escolhido pelo seu curador, o arquitecto Hashim Sarkis, How will we live together? [Como vamos viver juntos?] é o tema geral da 17.ª edição da Exposição Internacional de Arquitectura — La Biennale di Venezia 2021. Com a pandemia presente, são levantadas questões sobre as nossas futuras condições de vida num mundo crescentemente dividido e desigual. Esta exposição revela ainda como a prática curatorial se transformou num instrumento que agita os fundamentos da própria Bienal. Curadora, historiadora e crítica, Julia Albani esteve em Veneza e faz para a Electra um relato do que viu e de como viu o que viu.

Se, para o tentarmos compreender, olhamos o tempo, também o devemos escutar. As vozes, os gritos, os murmúrios, as palavras, as dicções, os silêncios de cada tempo dizem-nos o que esse tempo é.

Nessas palavras ditas e nessas vozes ouvidas, os lugares-comuns e as ideias feitas são das mais reveladoras, sintomáticas e indiciadoras. São, num labirinto de luz, um fio de sombra que guia. Não foi por acaso que Gustave Flaubert se ocupou delas com um desvelo e uma aplicação sem fadiga. O seu Dictionnaire des idées reçues foi-lhe um manual de etologia.

A relação entre o que é da ordem da esfera pública e o que é da ordem da privacidade alterou-se completamente no nosso tempo, à imagem do que se passa na relação entre o indivíduo (essa invenção do Iluminismo) e a sociedade.

A partir de que momento se tornou dominante referir a educação como investimento, amor como contrato, família como parceria, amizade como rede, futuro como dividendo? Quando se naturalizou este tipo de linguagem que mantém com o mundo uma relação de transacção, segundo a qual a experiência se define pelo retorno e a subjectividade se orienta pelo valor? Um indicador da mutação profunda reside no modo como a palavra especulação se inscreveu com tanta veemência e vulgaridade no imaginário contemporâneo. Se o uso corrente a despromoveu ao lugar-comum pela associação a mercados financeiros, negócios e falcatruas, continua a emitir em surdina séculos de significação, quando especulador designava profeta místico, estudioso dos astros, fabricador de espelhos ou artista visionário. São as declinações esquecidas da categoria maior da era do capital financeiro que define o inconsciente político.

Partindo de dois exemplos cinematográficos, o professor — mas também, ou sobretudo, poeta e tradutor consagrado — que neste texto reflecte sobre a sua experiência de lidar com jovens em idade escolar, apresenta o seu próprio filme, coloca-se em cena, numa relação sem ilusões com as personagens «inquietas» dos alunos que seguem as várias etapas de um sinuoso «caminho mental».

Existe no Museu da Cidade de Lisboa uma minuciosa maquete da Lisboa pré-terramoto de 1755, executada por Ticiano Violante sob orientação do olissipógrafo Gustavo de Matos Sequeira. A força do levantamento desse passado mítico só é suplantada pelo golpe que nos atira para o abismo do irrecuperável. Trata-se de um caso exemplar da ambivalência inerente a várias representações das cidades: por um lado, o resgate de factos históricos que visa reconstituir um momento preciso de entre as diversas sedimentações do espaço urbano, abrindo-se assim a possibilidade de futuras investigações; por outro lado, a presença oculta das forças destruidoras. 

Uma exposição recente de Gaëtan (1944–2019), apresentada em Lisboa, dá motivo a Gillian Sneed para escrever sobre esta obra feita de auto-retratos serialmente obsessivos, por onde passam todos os olhares que alguém consegue lançar sobre si mesmo e que vão da apreensão trágica da passagem do tempo ao sorriso irónico e triste perante essa fuga-perda. Gillian Sneed é historiadora de arte e escritora, especialista em arte contemporânea, e deu cursos no City College de Nova Iorque e no MoMA. Neste seu ensaio, afirma: «Apesar de as metodologias críticas moldadas pela teoria queer serem talvez ainda novas no discurso sobre arte em Portugal, gostaria de sugerir que a obra de Gaëtan oferece uma oportunidade única para explorar este modo de análise visual.»

Leitura crítica das lições de Alain Badiou sobre o «caso» Wagner, isto é, o caso estético-político da «obra de arte total».

A estupidez é de todos os tempos, mas cada tempo tem a sua estupidez. Flaubert serviu-nos de inspiração, ao definir as formas de uma estupidez que não é a eterna, nem a intemporal, mas que se revela como sintoma de uma época e lhe empresta as suas características — isto é, os lugares-comuns, as ideias feitas, as palavras gastas, constituindo, na sua rigidez e presunção, manifestações com a dureza da rocha. Trata-se, portanto, neste nosso tempo da inteligência artificial, de pôr em evidência, analisar e interpelar algumas figuras da estupidez contemporânea, a qual não pode ser inteiramente designada sem recorrermos a uma outra palavra pertencente ao mesmo campo semântico: a idiotia.

Numa altura em que por todo o lado se clama por uma política que coloque no seu centro as exigências éticas, é altura de interrogar essa sutura entre a ética e a política, assim como os equívocos e as consequências dessa reivindicação para o conceito de política. Ao desafio respondem Donatella Di Cesare, filósofa italiana bem conhecida pelos seus livros sobre Heidegger e os judeus (a partir dos «cadernos negros» do filósofo alemão) e sobre a «filosofia da migração», e Bruno Peixe Dias, doutorando na área da filosofia política.