Diz-se que o Outono nos dá ao pensamento aquelas cores mudas e tardias que alguns artistas puseram nas suas obras como se elas lhe pertencessem: Arcimboldo, Brueghel, Poussin, Boucher, Goya, Friedrich, Monet, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Klimt, Schiele, Mucha, Klee, Hockney. Contemplar, divagar, recordar, sonhar, meditar, cismar, pensar são verbos que fazem parte dessa sabedoria que não desconhece o outro lado da moeda da vida, aquele que, só ao fim, se vira inteiramente para nós.

Há uma história do beijo no espaço público da cidade que pode ser documentada pela iconografia. É essa história, e as diferentes atitudes e reacções ao beijo urbano consoante a geografia e as culturas, que o poeta e ensaísta catalão José Ángel Cilleruelo persegue neste texto, que é também uma evocação da estética e da ética da flânerie.

Se a mercadoria parece «à primeira vista» uma coisa evidente, já a análise dir-se-ia ser uma segunda visão que a liberta da sua falsa, auto-evidente (selbstverständlich) simplicidade: destrói assim aquele selbst, a pretensão de autonomia, para descobrir que ela remonta a um acumular de imbróglios metafísicos e teológicos.

Bolsas, lápis, congelados. Mas também automóveis, sapatos, chocolate e gasolina. O universo das coisas que nos rodeiam parece possuir não apenas as formas mais díspares, mas também os fins mais diversos. Um dos méritos de Marx foi de ter mostrado o que, apesar destas diferenças, une estes objectos: os objectos que nos rodeiam são, na sua maior parte, artefactos, encarnações do trabalho humano produzidas com destino à distribuição, à venda e ao consumo. São, em suma, mercadorias. Ao contrário doutros representantes da economia clássica, em Marx, o facto de uma mercadoria ser fruto do trabalho humano não se reduz à capacidade de encarnar uma ideia, um projecto ou uma visão.

É uma escritora com um enorme capital de prestígio, mas que permaneceu sempre minoritária, impermeável aos processos e estratégias de construção pública do escritor. A sua obra de ficção narrativa é um marco fundamental na história da literatura portuguesa do último meio século: combina uma dose de experimentalismo com as grandes referências da literatura moderna. A figura da escritora Maria Velho da Costa ergue-se, plena de distinção, na nossa paisagem literária.

O turismo é o maior fenómeno social, antropológico e económico do nosso tempo. O seu impacto na vida das cidades, na transformação da paisagem e na cultura dos países e das regiões é tão grande que nada, por onde ele avança, se mantém intacto. Visto, por uns, como um factor de devastação que atinge sobretudo os centros históricos das cidades (mas cujas ondas se propagam muito para além desses limites urbanos), entendido por outros como a realização dos mais benéficos interesses e dos mais elevados ideais, o turismo é hoje um motivo de debates, polémicas e conflitos urbanos. Convocando-o como tema central deste número da Electra, preocupámo-nos em tratá-lo como fenómeno complexo, que se oferece a uma pluralidade de análises disciplinares e suscita diferentes perspectivas ideológicas.

No ano do bicentenário do nascimento de Karl Marx, o historiador José Neves evoca a complexa herança que o filósofo nos deixou, aquela que não resistiu ao tempo e aos percalços da história política e económica. E fala daquela que permanece actual e muitas vezes de tal modo integrada na linguagem corrente e nas representações do mundo político e social que parece que somos todos mais ou menos marxianos, mesmo que não sejamos marxistas.

Rosi Braidotti é filósofa e feminista. No seu percurso filosófico, esta mulher italo-australiana atravessou algumas estações fundamentais do feminismo contemporâneo, desde Simone de Beauvoir, mas seguiu o seu próprio caminho, que é o de alguma distância em relação às conhecidas elaborações da teoria do género (nomeadamente as de Judith Butler) e o da crítica das fixações identitárias. Por isso, a sua voz soa de maneira um pouco excêntrica, como se percebe nesta entrevista.

Neste diário, Pedro Cabrita Reis dá ao mundo o encontro dos seus sentidos. Eles aí estão todos, os cinco, astutos, activos e atentos como antenas às notícias da natureza e às cintilações da cultura.

Para o escultor, pintor, desenhador, bon vivant (no sentido mais literal) e cidadão do mundo, a arte é a vida sem aspas e a vida é a arte sem demoras. Para ele, o mundo é o atelier mais vasto e o atelier é o mundo mais próximo.

As páginas deste diário mostram-se aqui em fac-símile, porque nelas a caligrafia e o desenho cruzam-se, envolvem-se, atravessam-se, possuem-se, pertencem-se — e só nessa imagem, una e única, nos pertencem. Por aqui, passa aquilo que em Cabrita Reis é o mais nítido: uma vitalidade que torna tudo seu.

Composto segundo um calendário íntimo, apresentado como uma notação musical, este «Livro de Horas» fala-nos desse habitar poeticamente o mundo, sem o qual não o habitamos.

O escritor carioca Bernardo Carvalho faz uma incursão pela cidade de São Paulo, apreendendo-a pelo seu lado menos evidente, ora observando-a com as lentes apuradas de um Lévi-Strauss, ora traçando o seu retrato psíquico a partir de alguns sintomas.

Os dois textos que surgem aqui em confronto indirecto falam linguagens diferentes, são o exemplo eloquente de um diferendo (isto é, duas linguagens que não têm uma medida comum) a que a questão da «raça» dá origem. O primeiro texto é da autoria de Vasco M. Barreto, biólogo, investigador da Faculdade de Ciências Médicas da Universidade Nova de Lisboa; o segundo é de Pedro Schacht Pereira, doutorado em Estudos Portugueses e Brasileiros pela Brown University, nos EUA, com intervenções cívicas frequentes na imprensa portuguesa sobre o racismo. Uma figura importante dos estudos culturais, Anthony Appiah, disse uma vez que «é tempo de o conceito biológico de raça desaparecer sem deixar vestígios». Mas, na verdade, como mostra o texto de Vasco M. Barreto, o conceito não desapareceu e os seus vestígios continuam a manifestar-se no debate científico, bem distante daquele racismo «científico» anterior à Segunda Guerra Mundial, mas ainda assim suscitando sempre polémicas, reservas e precauções. Pelo contrário, do ponto de vista dos estudos pós-coloniais ele não passa de uma categoria discursiva. E é precisamente o pressuposto da raça como construção discursiva no quadro de uma cultura, como uma linguagem, que está na base da análise que Pedro Schacht Pereira faz da questão do racismo num texto de Eça de Queirós.

Um escultor, Rui Chafes, escreve com proximidade e sabedoria sobre a obra de um outro escultor, Manuel Rosa, a propósito da exposição antológica Clareira que foi um regresso deste à exposição pública. Segundo Chafes, a obra de Manuel Rosa «não é deste mundo veloz e apressado, feito de sucessões meteóricas de imagens e informações superficiais, que nos levam a confundir beleza com atracção fugaz, pulsação com estertor».

Foi o próprio David Lynch que classificou a terceira temporada de Twin Peaks como «Um filme de 18 horas», uma classificação que tem, nas condições actuais da indústria do cinema, um alcance programático e teórico importante.

Furiosos, intempestivos, satíricos: os aforismos e os textos de Karl Kraus são uma manifestação exemplar da cultura vienense do princípio do século XX.

A cultura e a crítica do design contemporâneo, num livro que reúne um conjunto de ensaios com um título que vale como um programa.

«Quando tudo o que temos é um martelo, o mundo inteiro começa a parecer-se com um prego» — afirmava, em certa altura, Bernard Baruch. «Quando tudo o que temos é um telefone com acesso à Internet, o mundo começa a parecer-se com uma rede» — diríamos em eco e em coro (ou em altifalante). Desde a luz pequenina de um ecrã multicolor, o mundo está cada vez mais a ficar parecido, não com uma prateleira de supermercado de onde vamos tirar objectos a possuir, mas com um rizoma de dados e relações ao qual acedemos, quase instintivamente, com um clique.