As melhores perguntas são aquelas que respondem por nós. Que aconteceu entre o primeiro editorial escrito e este que agora se escreve? O que aconteceu foi uma revista. Aquela de que esse texto inaugural falava, como Hamlet fala do fantasma do pai. Electra apareceu, foi publicada, lida, vista, noticiada, comentada.

A relação entre o que é da ordem da esfera pública e o que é da ordem da privacidade alterou-se completamente no nosso tempo, à imagem do que se passa na relação entre o indivíduo (essa invenção do Iluminismo) e a sociedade.

Os efeitos do Maio de 68 podem ser encontrados em muitas formas actuais de luta e de insurreição, onde se manifesta uma nova consciência política, prova de que esse movimento que eclodiu em Paris há precisamente 50 anos teve uma enorme força mobilizadora e não pode ser reduzido a uma dimensão inócua: é o que mostra a historiadora americana Kristin Ross.

A estupidez é de todos os tempos, mas cada tempo tem a sua estupidez. Flaubert serviu-nos de inspiração, ao definir as formas de uma estupidez que não é a eterna, nem a intemporal, mas que se revela como sintoma de uma época e lhe empresta as suas características — isto é, os lugares-comuns, as ideias feitas, as palavras gastas, constituindo, na sua rigidez e presunção, manifestações com a dureza da rocha. Trata-se, portanto, neste nosso tempo da inteligência artificial, de pôr em evidência, analisar e interpelar algumas figuras da estupidez contemporânea, a qual não pode ser inteiramente designada sem recorrermos a uma outra palavra pertencente ao mesmo campo semântico: a idiotia.

«Só se pode confiar na bondade se ela já tiver respirado o mesmo ar que o mal», canta Nick Cave. Com estas palavras, parece ter dito a sua vida e a sua obra.

Os panfletos anti-semitas de Céline, escritos entre 1937 e 1941, interditos desde o final da Segunda Guerra Mundial, voltaram a ser motivo de uma violenta polémica no final do ano passado, quando a Gallimard anunciou que iria republicá-los numa edição crítica e, logo depois, perante algumas reacções públicas, desistiu do diagonal Serge Klarsfeld O que fazer dos textos infames? projecto. Sobre esta questão polémica, publicamos aqui as posições não coincidentes de dois intervenientes autorizados na matéria: Pierre-André Taguieff, autor de um notável ensaio sobre o anti-semitismo de Céline, e Serge Klarsfeld, um grande activista, em França, pelos direitos dos judeus deportados.

Neste diário que Ted Bonin, galerista em Nova Iorque, escreveu para a Electra, o tempo pessoal e o tempo do mundo agarram-se num interminável abraço. Nos dias registados, a presença é uma máquina de ausências. Aqui, o que se encontra vem com o que se perdeu: as obras de arte trazem rostos e os rostos trazem mortes. Por estas palavras que se entristecem e alegram, passam as perguntas que o tempo faz à arte e à vida. São dias atravessados pelos brilhos e pelos escuros de uma cidade onde tudo não cessa de acontecer. No final, há um nome que não se pronuncia — e o silêncio é a voz de uma ameaça.

Neste portfólio, que destinou a Electra, o artista americano Dean Monogenis imagina o mundo antes de um novo dilúvio. Tendo colaborado no New York Times e na Wired, Monogenis pensa o portfólio como uma pintura ou uma escultura. Neste seu trabalho, o espaço é um tempo que se torna espaço. Nele, a imaginação é construção, a utopia é realidade, o passado é futuro.

Vista por um poeta que nela nasceu e nela vive, Barcelona é uma cidade que sempre atraiu visitantes e viajantes, mas que nunca se ofereceu facilmente ao conhecimento e à compreensão. Hoje, assaltada pelos turistas que julgam tudo ver, permanece um mistério.

O italiano Salvatore Settis é um historiador de arte conhecido pelas suas intervenções públicas e os seus ensaios sobre as ameaças que a gestão política e económica lança ao património. Sobre isto, mas também sobre o assédio turístico a que estão submetidas as cidades históricas e o papel e responsabilidade dos arquitectos se fala nesta entrevista.

Já no final da sua vida, Barthes escreveu uma frase que revela algum cepticismo em relação à literatura moderna, cujas experiências mais extremas tinham sempre suscitado a sua adesão ou, pelo menos, o seu interesse. Éric Marty, editor da obra completa de Roland Barthes, comenta esta frase e explica o contexto em que ela nasceu.

A Torre de Picoas projectada pelos arquitectos Patrícia Barbas e Diogo Seixas Lopes torna inevitável que se retome uma insistente discussão sobre a história dos arranha-céus, a sua relação problemática com a cidade e o que eles representam nas políticas urbanas.

A abjecção, com os seus efeitos de violência sobre o espectador, tornou-se a matriz de uma tendência do cinema contemporâneo. Trata-se de formas de representação que, no seu excesso, funcionam como instrumentos de tortura. E esse excesso coloca problemas não apenas estéticos, mas também éticos e políticos.

Uma exposição retrospectiva da obra artística de Álvaro Lapa, em Serralves, deu-nos a ver, muito claramente, um artista singular e muito complexo no panorama da arte portuguesa do século XX, em diálogo denso e produtivo com outros campos disciplinares, tais como a literatura e a filosofia. Razão suficiente para duas abordagens críticas diferentes: a de José Gil e a de João Pinharanda.

Na fronteira que separa o real do fantástico, nessa longa fronteira inscrita no solo pelos pés de quem diariamente a patrulha, há uma zona difusa, zona em que falta discernimento, zona particularmente híbrida, que se dá pelo nome de imaginação.