Para Álvaro Siza, o desenho é o seu entendimento com o mundo e consigo-mesmo. Este arquitecto de grande renome, que recebeu o Prémio Pritzker em 1992, com obras em tantos países do mundo, não pára de desenhar o que olha e o que imagina: edifícios, objectos, corpos, rostos, figuras (a dele muito), animais, paisagens, visões, sonhos, sentimentos. Os seus desenhos vêem e fazem ver. Escutam e perscrutam. Brincam e divertem-se. Mencionam e medem. Pensam e meditam.

Dar tempo ao tempo é saber tirar de nós e do mundo, criando-as, as ideias, as palavras e as imagens que o fixam na sua resistente imutabilidade e o prolongam na sua insolente mobilidade. É por isso que Parménides, o mestre do ser, e Heráclito, o filósofo do devir, mantêm entre si um diálogo e uma disputa que Electra escuta com os seus ouvidos atentos. 

O filósofo italiano escreveu um livro sobre Hölderlin, sobre a segunda fase da sua vida, a fase da loucura, de 1806 até 1843, ano da morte do poeta. Foi, durante trinta e seis anos, habitante de uma casa junto ao rio Neckar, em Tubinga, sob os cuidados do carpinteiro Ernst Zimmer e a sua mulher. O que significa habitar, o que é uma vida «habitual» e «habitante»? Esta é a questão central do livro de Agamben, lido aqui por Bernardo Vaz de Castro.

Há algum tempo, o Papa Francisco falou da homossexualidade e as suas palavras provocaram comentários diversos e desencontrados. José Manuel dos Santos retoma aqui a declaração papal, dando-lhe a perspectiva histórica que permite considerá-la como um sintoma do estado actual da Igreja.

Uma «cidade-floresta» é o que propõe Ruedi Baur em oposição à destruição urbana em curso que expulsa os cidadãos, os citadinos. O autor deste artigo é um designer franco-suíço, criador da identidade visual do Centro Pompidou e professor na Escola Nacional de Belas Artes de Lyon, com um notável percurso internacional.

«Porque em Paris cada esquina nos segreda História» — é assim que termina a evocação desta cidade construída, mais do que qualquer outra, de espaço-tempo. Na apresentação que dela faz, o músico e escritor Adolfo Luxúria Canibal mistura memórias de todos e memórias só dele. O seu olhar não ignora outros olhares, mas dá ao que vê a autenticidade da experiência pessoal de quem aí viveu durante cinco anos. Desta cidade «cosmopolita e aldeã», na qual viver é uma arte e onde a realidade nunca se despede do seu imaginário, fala-nos com uma voz nostálgica o vocalista dos Mão Morta, enquanto por nós passa, como uma sombra feita de luz, o vulto de Isidore Ducasse, o Conde de Lautréamont.

«Quando tudo o que temos é um martelo, o mundo inteiro começa a parecer-se com um prego» — afirmava, em certa altura, Bernard Baruch. «Quando tudo o que temos é um telefone com acesso à Internet, o mundo começa a parecer-se com uma rede» — diríamos em eco e em coro (ou em altifalante). Desde a luz pequenina de um ecrã multicolor, o mundo está cada vez mais a ficar parecido, não com uma prateleira de supermercado de onde vamos tirar objectos a possuir, mas com um rizoma de dados e relações ao qual acedemos, quase instintivamente, com um clique.

Pasolini teve uma relação intelectual problemática, de ordem teórico-política, com os jovens estudantes que, por volta de 1968, foram protagonistas de revoltas e motins. Neste texto, Vinícius Nicastro Honesko, professor na Universidade Federal do Paraná, autor de Pier Paolo Pasolini: Estudos Sobre a Figura do Intelectual, escreve sobre as implicações que teve, no pensamento de Pasolini, a ideia que está na base da sua redefinição da figura do estudante: a de que aos jovens estava agora vedada a possibilidade de uma «experiência revolucionária».
 

No ano em que se comemora o centenário do nascimento de Pier Paolo Pasolini, Vinícius Nicastro Honesko, Bruno Moroncini e Carla Benedetti — autores de ensaios e estudos sobre o cineasta, o escritor, o ensaísta, o intelectual — evocam esta figura maior da Itália do século XX e sublinham a sua actualidade.

Um pintor comenta as palavras de outro pintor. Paul Gauguin, já no fim da vida, quando já não podia pintar, dedicou-se à escrita como instrumento de um olhar íntimo, autobiográfico, com uma vontade de autoconhecimento e de interrogação de uma identidade complexa. Foi desse exercício tardio, ao qual se entregou profundamente, que emergiu uma frase, aqui comentada pelo pintor João Queiroz, que é um balanço desencantado da vida.