Tendo presentes os debates intelectuais sobre a relação entre o texto e a imagem na arte e literatura contemporâneas, Afonso Dias Ramos comenta e relaciona duas das mais aguardadas publicações dos últimos anos: o catálogo dos materiais fotográficos que pertenciam a W. G. Sebald, e as cartas originais que John Berger trocou com o filho na fase final da sua vida.

Um pouco antes da citação a comentar, Woolf escreve esta frase curiosa: «My profession is literature.» («A literatura é a minha profissão.»). Aí está uma frase que eu não escreveria.

O luxo da escrita, a escrita do luxo, o luxo como excesso em relação a uma economia da utilidade: é por estes caminhos que se desloca este artigo da australiana McKenzie Wark, professora de Estudos dos Media e Estudos Culturais na New School, em Nova Iorque, e autora de Um Manifesto Hacker (o seu único livro editado em Portugal) e de Love and Money, Sex and Death.

Em tempos não muito recuados, muito dificilmente deparávamos com uma ocorrência do verbo «escrutinar». E em textos literários, nem vê-lo. Não se pronuncia nem se escreve tal palavra sem chocarmos contra a sua materialidade, sem sentirmos o atrito e o ruído das consoantes.

Escolhido pelo seu curador, o arquitecto Hashim Sarkis, How will we live together? [Como vamos viver juntos?] é o tema geral da 17.ª edição da Exposição Internacional de Arquitectura — La Biennale di Venezia 2021. Com a pandemia presente, são levantadas questões sobre as nossas futuras condições de vida num mundo crescentemente dividido e desigual. Esta exposição revela ainda como a prática curatorial se transformou num instrumento que agita os fundamentos da própria Bienal. Curadora, historiadora e crítica, Julia Albani esteve em Veneza e faz para a Electra um relato do que viu e de como viu o que viu.

Se, para o tentarmos compreender, olhamos o tempo, também o devemos escutar. As vozes, os gritos, os murmúrios, as palavras, as dicções, os silêncios de cada tempo dizem-nos o que esse tempo é.

Nessas palavras ditas e nessas vozes ouvidas, os lugares-comuns e as ideias feitas são das mais reveladoras, sintomáticas e indiciadoras. São, num labirinto de luz, um fio de sombra que guia. Não foi por acaso que Gustave Flaubert se ocupou delas com um desvelo e uma aplicação sem fadiga. O seu Dictionnaire des idées reçues foi-lhe um manual de etologia.

A relação entre o que é da ordem da esfera pública e o que é da ordem da privacidade alterou-se completamente no nosso tempo, à imagem do que se passa na relação entre o indivíduo (essa invenção do Iluminismo) e a sociedade.

A partir de que momento se tornou dominante referir a educação como investimento, amor como contrato, família como parceria, amizade como rede, futuro como dividendo? Quando se naturalizou este tipo de linguagem que mantém com o mundo uma relação de transacção, segundo a qual a experiência se define pelo retorno e a subjectividade se orienta pelo valor? Um indicador da mutação profunda reside no modo como a palavra especulação se inscreveu com tanta veemência e vulgaridade no imaginário contemporâneo. Se o uso corrente a despromoveu ao lugar-comum pela associação a mercados financeiros, negócios e falcatruas, continua a emitir em surdina séculos de significação, quando especulador designava profeta místico, estudioso dos astros, fabricador de espelhos ou artista visionário. São as declinações esquecidas da categoria maior da era do capital financeiro que define o inconsciente político.

Partindo de dois exemplos cinematográficos, o professor — mas também, ou sobretudo, poeta e tradutor consagrado — que neste texto reflecte sobre a sua experiência de lidar com jovens em idade escolar, apresenta o seu próprio filme, coloca-se em cena, numa relação sem ilusões com as personagens «inquietas» dos alunos que seguem as várias etapas de um sinuoso «caminho mental».

Existe no Museu da Cidade de Lisboa uma minuciosa maquete da Lisboa pré-terramoto de 1755, executada por Ticiano Violante sob orientação do olissipógrafo Gustavo de Matos Sequeira. A força do levantamento desse passado mítico só é suplantada pelo golpe que nos atira para o abismo do irrecuperável. Trata-se de um caso exemplar da ambivalência inerente a várias representações das cidades: por um lado, o resgate de factos históricos que visa reconstituir um momento preciso de entre as diversas sedimentações do espaço urbano, abrindo-se assim a possibilidade de futuras investigações; por outro lado, a presença oculta das forças destruidoras.