No dia 26 de Novembro de 2011, às 15h02 (UTC), foi lançada da Estação do Cabo Canaveral, na Flórida, uma sonda espacial com destino a Marte, aonde chegou no dia 6 de Agosto de 2012, às 5h17, depois de uma viagem de 560 milhões de quilómetros. Com uma missão de exploração planetária e de investigação científica, em várias disciplinas, à sonda foi dado o nome de Curiosity.

Escritor, tradutor, crítico e investigador, Richard Zenith nasceu nos Estados Unidos da América e vive em Portugal há mais de três décadas. O seu trabalho permanente e exaustivo sobre a obra de Fernando Pessoa tornou-o um dos maiores especialistas mundiais do grande poeta dos heterónimos.

No ano em que recebeu o Prémio Pessoa 2012, dizia Richard Zenith: «O que é muito complicado na elaboração de uma biografia de Fernando Pessoa é, precisamente, encontrar um fio narrativo. A sua vida essencial não é feita de factos, acontecimentos. É muito difícil escrever uma vida que era sobretudo interior. Pessoa vivia entre a Terra e o Além.»

Foi esta biografia que Zenith escreveu e que este ano será dada a conhecer ao mundo. Para a escrever, tinha a seu favor os longos anos de estudo dedicados ao espólio do poeta genial e o muito que foi descobrindo e sabendo dele. Por ser de Pessoa e por ser de Zenith, esta biografia monumental está a gerar uma enorme expectativa.

O capítulo que, em pré-publicação, apresentamos nesta edição de Electra antecipa e revela o que é Pessoa: Uma Biografia. Nela, o escrupuloso rigor das fontes alia-se à sábia subtileza das interpretações, numa narrativa com um fio forte, fluente e fascinante, que ecoa as vozes múltiplas do biografado e capta os movimentos dessa magnífica máquina de melancolia montada por quem um dia se perguntou: «Por que fiz eu dos sonhos / A minha única vida?»

Nas páginas que aqui divulgamos, é-nos mostrada uma imagem-síntese de Pessoa: a imagem física («o poeta que andava sempre bem vestido»), os modos como ganhava a vida, os laços familiares, os vínculos sociais, intelectuais e literários, o claro enigma da sua sexualidade, o lugar real e mítico de Lisboa, a complexa relação vida-obra.

Há quase uma década, Zenith falava do futuro: «Mas depois de acabar a biografia de Pessoa, se esta não acabar comigo primeiro…»

A biografia acabou de ser escrita sem ter acabado com aquele que a escreveu. Essa vitória 2021 sobre a morte é também a de Fernando Pessoa. O poeta continua e continuará vivo e, por isso, a sua vida vale a pena ser minuciosamente, exemplarmente, inspiradamente contada. Foi o que fez Richard Zenith.

Dos anos 20 do século XXI, olhamos os anos 20 do século XX, e perguntamos o que aconteceu então e o que acontece agora. Vemos assim que nas grandes diferenças há algumas semelhanças, que não são analogias, mas homologias (crises, pandemias, etc). O historiador americano Bradley W. Hart, que recebeu o Sybil Halpern Milton Memorial Book Prize de 2019, é professor na Universidade do Estado da Califórnia e especialista neste período histórico sobre o qual publicou vários livros. Neste «Registo», faz o retrato de uma década instável e contraditória, perigosa e fascinante. Nesses anos, em que «nunca houve um regresso à normalidade», tudo parecia poder acontecer.

João Constâncio, professor no Departamento de Filosofia da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, comenta e prolonga num registo muito pessoal uma frase de Henry de Montherlant, mostrando como ela pode hoje ser interpretada à luz da «desrazão» que alastra no nosso tempo.

Pedro Costa é um «autor», num sentido muito mais radical do que aquele a que a noção de «cinema de autor» alude. Os seus filmes são feitos de uma matéria que transborda de realidade e de pessoas que emergem como figuras exemplares que atravessam o nosso tempo. O prestígio e a reputação internacionais deste cineasta que tem acumulado prémios internacionais, embora fazendo um percurso muito singular e solitário que não admite etiquetas colectivas, muito têm contribuído para uma irradiação do «cinema português». Esta entrevista é uma incursão no seu trabalho e em tudo o que o envolve.

Estes dois textos sobre Lisboa desenvolvem temas tratados no âmbito do projecto «Fragmentação e Reconfiguração: A experiência da cidade entre arte e filosofia», em particular no programa de rádio «Ruas de Sentido Único», concebido por Maria Filomena Molder e os dois autores destes textos: Nuno Fonseca, que escreve sobre a paisagem sonora de Lisboa, e Nélio Conceição, que trata aqui das imagens e representações da cidade. Estes textos foram escritos pouco tempo antes de ser declarada a pandemia, que afectou significativamente o estado de coisas que eles descrevem, confirmando assim uma ideia presente no texto de Nuno Fonseca: a de que a paisagem sonora tem uma temporalidade dinâmica e uma historicidade.

Este portfólio apresenta-nos o trabalho de um artista, cuja obra se acrescenta a si mesma (e de si mesma) quando se expõe. É aí que a sua visibilidade se realiza plenamente e se confronta astutamente. Para Heimo Zobernig, o mais internacional dos artistas austríacos, a pintura, a escultura, o filme, o vídeo, a performance, as maquetes de arquitectura e o design são modos múltiplos e às vezes contraditórios de interrogação e descoberta. Como diz a curadora Karola Kraus, no ensaio que escreveu para apresentar este artista, «os trabalhos de Heimo Zobernig envolvem processos de produção artística e estética material, mas também questões expositivas e arquitectónicas, ou o questionamento dos mecanismos de funcionamento dos museus e das galerias». Para este portfólio na Electra, Heimo Zobernig «seleccionou as imagens centrando-se em vistas de instalação das suas exposições mais importantes», pondo assim em continuidade a sua prática artística e a sua prática expositiva.

A importância de Joaquim Pinto não se mede apenas pelos filmes que realizou, desde 1988, sozinho ou com Nuno Leonel, nem pelos que produziu. Ele introduziu no cinema português uma qualidade sonora que lhe faltava. E o seu percurso artístico e técnico é determinado pela experiência extrema de um corpo em luta contra hóspedes assassinos, narrada em tom íntimo e auto-reflexivo no seu último filme, a convidar-nos a procurar para além dessa matéria autobiográfica e para além da obra um retrato possível do homem.

Tratamos, neste dossier, da curiosidade: científica, literária, artística. E traçamos a história dessa ideia nos seus momentos fundamentais: vista, na Idade Média, como um vício e uma transgressão merecedores de punição moral e religiosa, a curiosidade passou na Idade Moderna a ser considerada uma faculdade (ou mesmo uma paixão, como a classificou Hobbes, entre muitas outras paixões), que está na base da busca de conhecimento e do novo espírito científico.Trata-se de um tema que não ocupa um lugar de evidência no nosso tempo — em que o saber e a informação são impulsionados por mecanismos exteriores àquela vontade de saber que definia a curiosidade —, mas convoca questões trans-históricas do conhecimento, da moral e da religião. Pertinente, nestas circunstâncias, é lembrar que a etimologia da palavra «curiosidade» remete para o latim curare, abarcando assim um campo semântico que tem que ver com o cuidar. Cuidemos então de algumas questões por onde a curiosidade nos transporta.

«Porque em Paris cada esquina nos segreda História» — é assim que termina a evocação desta cidade construída, mais do que qualquer outra, de espaço-tempo. Na apresentação que dela faz, o músico e escritor Adolfo Luxúria Canibal mistura memórias de todos e memórias só dele. O seu olhar não ignora outros olhares, mas dá ao que vê a autenticidade da experiência pessoal de quem aí viveu durante cinco anos. Desta cidade «cosmopolita e aldeã», na qual viver é uma arte e onde a realidade nunca se despede do seu imaginário, fala-nos com uma voz nostálgica o vocalista dos Mão Morta, enquanto por nós passa, como uma sombra feita de luz, o vulto de Isidore Ducasse, o Conde de Lautréamont.

Neste «Livro de Horas», a conhecida pianista sul-coreana Yeol Eum Son fala do presente e do passado com um gesto que junta o mundo através dos músicos que se encontram para tocar. A pandemia atravessa este diário para nos lembrar que vivemos sob ameaça. E o concerto que a artista decidiu, à última hora, cancelar fica como o símbolo de uma frustrada desilusão que se quer tornar uma esperança alegre. Essa esperança é a música que, agora silenciada, um dia se voltará a ouvir.

A partir de que momento se tornou dominante referir a educação como investimento, amor como contrato, família como parceria, amizade como rede, futuro como dividendo? Quando se naturalizou este tipo de linguagem que mantém com o mundo uma relação de transacção, segundo a qual a experiência se define pelo retorno e a subjectividade se orienta pelo valor? Um indicador da mutação profunda reside no modo como a palavra especulação se inscreveu com tanta veemência e vulgaridade no imaginário contemporâneo. Se o uso corrente a despromoveu ao lugar-comum pela associação a mercados financeiros, negócios e falcatruas, continua a emitir em surdina séculos de significação, quando especulador designava profeta místico, estudioso dos astros, fabricador de espelhos ou artista visionário. São as declinações esquecidas da categoria maior da era do capital financeiro que define o inconsciente político.