«Porque em Paris cada esquina nos segreda História» — é assim que termina a evocação desta cidade construída, mais do que qualquer outra, de espaço-tempo. Na apresentação que dela faz, o músico e escritor Adolfo Luxúria Canibal mistura memórias de todos e memórias só dele. O seu olhar não ignora outros olhares, mas dá ao que vê a autenticidade da experiência pessoal de quem aí viveu durante cinco anos. Desta cidade «cosmopolita e aldeã», na qual viver é uma arte e onde a realidade nunca se despede do seu imaginário, fala-nos com uma voz nostálgica o vocalista dos Mão Morta, enquanto por nós passa, como uma sombra feita de luz, o vulto de Isidore Ducasse, o Conde de Lautréamont.

É comum ouvir-se falar de um «declínio» ou mesmo de uma «crise» dos partidos políticos. Na maioria das democracias ocidentais, os partidos têm cada vez menos militantes. Até a mera «identificação partidária» — a proximidade afectiva e psicológica dos eleitores a um determinado partido — tem diminuído. Ao mesmo tempo, a «volatilidade eleitoral» — a proporção de eleitores que muda de comportamento entre eleições — está, como seria de esperar, em crescimento.

«Quando tudo o que temos é um martelo, o mundo inteiro começa a parecer-se com um prego» — afirmava, em certa altura, Bernard Baruch. «Quando tudo o que temos é um telefone com acesso à Internet, o mundo começa a parecer-se com uma rede» — diríamos em eco e em coro (ou em altifalante). Desde a luz pequenina de um ecrã multicolor, o mundo está cada vez mais a ficar parecido, não com uma prateleira de supermercado de onde vamos tirar objectos a possuir, mas com um rizoma de dados e relações ao qual acedemos, quase instintivamente, com um clique.

Pasolini teve uma relação intelectual problemática, de ordem teórico-política, com os jovens estudantes que, por volta de 1968, foram protagonistas de revoltas e motins. Neste texto, Vinícius Nicastro Honesko, professor na Universidade Federal do Paraná, autor de Pier Paolo Pasolini: Estudos Sobre a Figura do Intelectual, escreve sobre as implicações que teve, no pensamento de Pasolini, a ideia que está na base da sua redefinição da figura do estudante: a de que aos jovens estava agora vedada a possibilidade de uma «experiência revolucionária».
 

No ano em que se comemora o centenário do nascimento de Pier Paolo Pasolini, Vinícius Nicastro Honesko, Bruno Moroncini e Carla Benedetti — autores de ensaios e estudos sobre o cineasta, o escritor, o ensaísta, o intelectual — evocam esta figura maior da Itália do século XX e sublinham a sua actualidade.

Um pintor comenta as palavras de outro pintor. Paul Gauguin, já no fim da vida, quando já não podia pintar, dedicou-se à escrita como instrumento de um olhar íntimo, autobiográfico, com uma vontade de autoconhecimento e de interrogação de uma identidade complexa. Foi desse exercício tardio, ao qual se entregou profundamente, que emergiu uma frase, aqui comentada pelo pintor João Queiroz, que é um balanço desencantado da vida.

Um dos pensamentos a que Paul Valéry deu forma de aforismo é aqui objecto de interpretação e comentário de Cristina Fernandes, que na sua escrita (podemos lê-la no blog «Bicho Ruim», que mantém com Rui Manuel Amaral, e em breve num livro anunciado com o título C de C, nas edições Flop) também cultiva a prosa breve.

Com Les contes cruels de Paulo Rego, a grande pintora portuguesa é a primeira artista a ter, em vida, uma exposição individual no Musée de L’Orangerie, amplamente notada pela imprensa e louvada pela crítica. Foi também esta a primeira grande oportunidade para os franceses verem de frente uma obra que apenas tinham espreitado. É sobre a história (e a psicologia) da relação dos franceses com esta obra e a sua violência que o historiador e crítico de arte João Pinharanda nos fala, acercando-se de um enigma que talvez agora possa começar a ser desvendado. A decifração desse enigma é um contributo insubstituível para revelar melhor tanto a pulsão de uma obra como o recalcado de uma cultura.

Nome: Paulo Nozolino. Profissão: fotógrafo. Podemos começar pela simplicidade desta ficha biográfica para a seguir entrarmos, conduzidos por esta entrevista, no «laboratório» deste artista de vocação nómada, atravessador de fronteiras, radicalmente avesso aos lugares serenos e às imagens tranquilas que lhes correspondem.

Por circunstâncias biográficas, o historiador de arquitectura e escritor Paulo Varela Gomes foi durante mais de uma década um habitante e observador do campo e da vida no campo. Essa experiência ofereceu-lhe abundante matéria de reflexão e foi para ele, desde sempre mergulhado nas questões e na cultura da cidade, um desafio teórico importante, como se pode perceber nesta passagem de um dos seus textos onde ocorre esta problemática.