Ouve-se e, desde o início, apetece cantar o que se ouve. Apetece cantar, mesmo que não tenhamos voz e que por isso o canto não seja exterior: apenas silencioso e solitário no nosso interior. A ária do catálogo e a ópera em que ela surge — o Don Giovanni, com música de Mozart e libreto de Lorenzo Da Ponte — são cimos da história deste género artístico, musical-teatral, nascido em Itália, na passagem do século XVI para o século XVII, e que até hoje foi conhecendo uma variedade e uma variação cheias de surpresas e prodígios.

Escritora, jornalista e fotógrafa, Annemarie Schwarzenbach é uma das figuras mais fascinantes de um tempo — a primeira metade do século XX — em que aconteceu o melhor (na arte, por exemplo) e o pior (na política, é o caso). Esteve em Lisboa duas vezes. Foi uma grande viajante (Europa, Estados Unidos, Médio Oriente, África) e na sua obra há as pegadas de um andar incessante pelo mundo. Sempre em fuga de si mesma, era uma personalidade andrógina e de costumes livres, com uma vida amorosa vagante, cujo retrato é aqui traçado por Gonçalo Vilas-Boas, que a tem estudado com profundidade. Nasceu na Suíça, numa família com dinheiro e prestígio. Estudou nas melhores escolas e teve todas as oportunidades. Mas havia nela uma insatisfação insaciada que se tornou vício e vertigem. Viveu uma vida breve (trinta e quatro anos) e atormentada, veloz e aventurosa, cercada por guerras, drogas, suicídios e depressões. Mas o seu encanto confunde-se com a memória que dela nos ficou.

Quando fala sobre design — aquilo que é, representa e para que serve —, Alice Rawsthorn é uma das vozes mais escutadas mundialmente, com uma grande intervenção e influência nos fóruns de debate e nas redes sociais. Crítica e colunista dos mais importantes jornais e revistas (Financial Times, International Herald Tribune e The New York Times Magazine), é autora de livros que se tornaram clássicos, entre os quais Design as an Attitude, que tem conhecido grande repercussão. Nesta entrevista exclusiva para a Electra, conduzida pela curadora e crítica de design Vera Sacchetti, Alice Rawsthorn fala da sua vida e da sua obra. E diz-nos como pensa o mundo e o futuro, mostrando, apesar de tantas ameaças e desafios, uma atitude optimista, que olha o design como «força omnipresente» e «agente de mudança».

Os números são a cifra da harmonia universal, da criação divina, da magia, mas também da racionalidade científica, do cálculo e da técnica. O saber críptico por excelência exprime-se em números, como se fosse a emanação de um deus matemático. A nossa época é pouco dada à numerologia, mas obcecada com a quantificação, sob a forma das estatísticas, que se tornaram o principal instrumento da governação, dos rankings, dos ratings e da avaliação generalizada como modo de gestão dos recursos materiais e humanos. É precisamente porque os números ganharam na nossa época um poder dominante no mais alto grau, ao ponto de a política se ter tornado uma pequena província da economia, que a Electra dedica a este tema um dossier que ocupa a secção «Assunto». Nele encontramos artigos sobre a filosofia do número, sobre as formas de arte digitais, sobre a moderna governação através dos números, sobre a história do algoritmo e o seu funcionamento nas redes digitais. Estas estações obrigatórias permitem uma variedade de incursões num imenso universo que no nosso tempo — o tempo do digital — entrou em expansão. Todas as imagens apresentadas neste dossier dedicado aos Números são de obras de António Sena. No seu trabalho artístico de mais de meio século, os signos de números e letras captam as tentativas, conseguidas ou falhadas, de legibilidade do mundo e de tudo o que nele acontece, mas também interrogam as exigências, potencialidades e ilusões da comunicação humana, na variedade das suas linguagens. Ao convidar António Sena para esta colaboração, a Electra presta reconhecimento a um artista que, através de uma pesquisa intelectual e de uma prática artística, feitas de integridade e persistência, criou uma obra de grande coerência formal e de valiosa singularidade na arte contemporânea.

O consagrado fotógrafo norte-americano John Divola preparou, para esta edição de Electra, um conjunto de trabalhos inéditos, que pertencem a uma série, ainda em curso de realização, no interior duma base aérea militar, no deserto da Califórnia. Essa base foi desactivada logo no rescaldo da Guerra Fria, permanecendo, desde então, como uma autêntica cidade em ruínas. Não é a primeira vez que John Divola, que está representado nos mais importantes museus e colecções, intervém artisticamente em espaços abandonados para registar fotograficamente o resultado. Como Afonso Dias Ramos mostra no ensaio de apresentação da sua obra, estas explorações visuais, feitas durante a pandemia, retomam as estratégias artísticas do seu caminho inicial. Perfaz-se assim um surpreendente arco de quase meio século, que constitui também uma revisitação da história da arte contemporânea. As imagens reveladas neste «Furo» usam a ruína para recolocar a fotografia em relação directa e com a pintura, a escultura e instalação, declinando desta forma uma distinção entre testemunha e participante, intervenção e documento.

Uma afirmação de Noel Gallagher, antigo vocalista dos Oasis, é aqui comentada pela investigadora de comunicação política Susana Salgado, advertindo-nos que, neste tempo de «sobre-democratização do individual», «as emoções tomam precedência sobre os factos».

Nome: Paulo Nozolino. Profissão: fotógrafo. Podemos começar pela simplicidade desta ficha biográfica para a seguir entrarmos, conduzidos por esta entrevista, no «laboratório» deste artista de vocação nómada, atravessador de fronteiras, radicalmente avesso aos lugares serenos e às imagens tranquilas que lhes correspondem.

Pelo sétimo centenário da morte de Dante (1265–1321), Antonio Montefusco, professor na Universidade Ca’ Foscari de Veneza de literatura latina medieval, evoca o poeta da Divina Comédia, que «inventou a figura do intelectual moderno» e introduziu a «língua vulgar» na poesia em vez do latim, lançando um olhar crítico sobre o aproveitamento ideológico e político a que as comemorações oficiais dos centenários foram submetidas desde o século XIX.

Ângela Ferreira foi pioneira ao trazer para a arte contemporânea alguns temas e motivos que hoje estão omnipresentes e fazem mover o debate cultural. Ocupando-se, há mais de três décadas, no seu trabalho, das questões do passado colonial, do presente pós-colonial e do futuro que agora começa a desenhar-se, mantém grande consistência e coerência na sua produção artística, que, por isso, tem obtido reconhecimento nacional e internacional. Neste número da Electra, Ângela Ferreira dá a conhecer as suas pinturas realizadas, para memória futura, a partir de murais apresentados em exposições anteriores. No ensaio que escreveu para este «Portfolio», a curadora e historiadora de arte Nomusa Makhubu diz: «Há uma ressonância afectiva para cada um dos componentes do Pan African Unity Mural: subjazem aí perda, conflito, tragédia, mas também optimismo e esperança. É algo aparentado com aquilo a que Tina Campt chamou “frequências afectivas”. Ver o que não costumamos ver, prestar atenção às ressonâncias entre cada imagem e objecto é experienciar como “imagens sublimemente serenas enunciam políticas aspiracionais”.» As imagens que Ângela Ferreira aqui mostra são, por isso, um lugar em que a visibilidade, a inclusão e a centralidade são restituídas ao que habitou longamente as periferias invisíveis da amnésia, da exclusão e do desconhecimento.

Neste diário da cantora e compositora Lula Pena, a reinvenção das palavras («Não encontrei o que queria no dicionário…») é uma condição para a reinvenção do tempo («Por vezes é dia de muito e véspera de absolutamente nada»). Num estilo que se vai olhando enquanto se constrói, o texto faz-se de sons e de imagens («Dos vestígios gráficos e fonográficos»). «Os sons são lançados na aventura do escrito e na sua exploração oral, nas suas possíveis escutas», diz a autora. É por isso que este «Livro de Horas» é um livro em que as horas são o tabuleiro de um jogo em que só ganha quem nele apostar tudo o que é.

Reunida num só volume, a poesia de António Franco Alexandre mostra o quão diversa é de livro para livro, e mostra também que respondeu sempre a uma elevadíssima exigência formal, sem ser formalista, e temática, sem ser conteudística, que a tornaram um lugar essencial na paisagem da poesia portuguesa contemporânea.

Acontecer, acontece não encontrar as palavras, embora saibamos onde elas se escondem: debaixo da língua. Parece fácil recuperar as dissimuladas, porque relativamente à mão, é como quem diz, mas não basta destapar-lhes o covil para desatar o nó das palavras esquecidas, abandonadas pela memória. O meu caso? Ao espelho, observei-me a repetir novo- -normal, na realidade um conceito com idade para ter juízo. Podia e devia ignorar estes factos da minha intimidade e assim o farei, sobretudo porque debaixo deste texto aqui impresso existe um outro, brilhante, que nunca verá a luz da tinta no papel, a luz deste túnel do tempo onde nos encontramos com origem no latim para o caso de novo — novum, coisa nunca vista, e normalis, no caso de normal ou o rame-rame sem surpresa.