Ever since the before first pointed to the after, sounds and images have never stopped speaking of fear – in order to show it, express it, bear witness to it, display it, denounce it, disparage it, accuse it, ennoble it, laud it, use it, sublimate it, or cover it up. Often, words, cries, murmurs, gestures, ticks, frowns, glances, a furrowed brow can speak of fear, of what causes it and what it causes. But sometimes, they speak of fear by speaking of other things, because disguise, dissemblance and repression are habitually the allies, the accomplices or the handmaidens of fear.

Esta entrevista a Pascal Quignard mostra bem que este escritor, que se considera um «tradutor» — classificação que abrange uma outra e eminente condição, a de leitor —, pertence a vários tempos e habita em diferentes mundos: o mundo da organização clássica e o mundo da desordem e da exuberância barrocas; o mundo da sombra e embriaguez dionisíaca e o mundo da harmonia e da claridade apolíneas.

Tilmann Lahme é um reconhecido especialista da família Mann e dos seus notáveis membros. Autor de vários livros sobre eles, publicou recentemente uma biografia de Thomas Mann, recebida como uma obra capital para o conhecimento do grande escritor alemão, de que agora se comemoram os 150 anos do nascimento e os 70 da morte. Neste ensaio interpretativo, Lahme usa e condensa os seus vastos e profundos conhecimentos para nos revelar uma figura que se tornou símbolo de um tempo e de um mundo, dos seus conflitos e tragédias. Esta bela e melancólica narrativa, escrita para a Electra, tem como fio condutor um segredo, ao mesmo tempo ocultado e mostrado por Mann, que está na «base do “brilho e tormento” da sua grande literatura e da sua vida de conflito interior e tristeza».

O regresso e a forte irradiação colectiva do medo, no nosso tempo, devem ser compreendidos na sua dimensão cultural, social e política. O medo ganhou preponderância não apenas por determinação de factores objectivos sobre os quais não temos qualquer controlo e aos quais estamos coercivamente expostos (por exemplo, a catástrofe ecológica e as crises económicas), mas também porque se tornou um instrumento que entrou com muita força nas práticas da governação, adquirindo assim um enorme valor político. Uma reconstrução histórica dos medos permite concluir facilmente que eles se renovam e mudam conforme a época. Os textos sobre o medo que aqui publicamos referem-se ao nosso tempo, ao mundo em que vivemos. Não se trata dos medos intemporais e arquetípicos, mas daqueles que as actuais condições históricas, políticas, sociais e culturais fizeram emergir de maneira poderosa, ao ponto de se poder dizer que a nossa época é dominada pelo medo.

Em 2025, cumprem-se cinquenta anos sobre a criação pela ONU do Dia Internacional da Mulher e a aprovação, em França, da Lei Veil, que despenalizou a interrupção voluntária da gravidez (IVG). Ao evocar a importância e o significado destes acontecimentos, Yannick Ripa escreve sobre alguns marcos fundamentais da longa luta pelo reconhecimento activo dos direitos das mulheres. E reflecte também sobre os inquietantes e crescentes sinais de regressão actual. Professora da Universidade de Paris, a historiadora Yannick Ripa é uma reconhecida especialista da história das mulheres e do feminismo, tendo uma vasta obra publicada sobre este tema.

Esta narrativa começa com a descoberta de uns frescos eróticos numa casa habitada em Itália pelo mago e escritor inglês Aleister Crowley, também conhecido por ter protagonizado um estranho episódio com o poeta Fernando Pessoa. A partir desta descoberta, conta-se a relação do cineasta Kenneth Anger com o biólogo Alfred C. Kinsey e com o instituto de investigação por ele fundado, que revolucionou o entendimento sobre Eatona sexualidade humana. Num trepidante relato de rituais, transgressões, repressões, criações, é um momento importante da história da libertação sexual que é aqui revelado. Thomas Dylan Eaton, autor deste ensaio escrito para a Electra, é escritor e curador, tendo colaborado em revistas como a Artforum ou a White Review. Investigador e profundo conhecedor deste assunto, manteve uma extensa correspondência com Anger.

Uma das referências maiores no campo dos estudos visuais, o académico norte-americano W. J. T. Mitchell conversou com a Electra sobre os novos desafios colocados pelas máquinas digitais e a Inteligência Artificial, e sobre as dificuldades de entrever a própria sobrevivência da espécie humana no actual clima político.

Associada, no seu começo, à Pictures Generation (Nova Iorque, década de 80), Julia Wachtel é uma consagrada artista contemporânea, com exposições em prestigiadas galerias e museus, como o MoMA e o Whitney Museum. Na sua obra de uma grande sedução visual, de que este portfólio que preparou para a Electra é representativo, está presente um pensamento crítico inquieto, que interroga as imagens e a sua incessante proliferação actual. No «Assunto» da Electra 12, sobre a Fama, o trabalho desta artista teve uma relevante presença. No texto que escreveu para apresentar este «Portfolio», o poeta e ensaísta Arthur Solway, que tem colaborado em revistas como Artforum, Frieze e ArtAsiaPacific, faz uma bela e melancólica evocação de acontecimentos que deram forma ao nosso tempo e que fazem reconhecer na obra de Julia Wachtel «uma natureza reveladora». Adverte o conceituado escritor: «Sendo uma artista norte-americana da minha geração — nascidos em meados ou finais dos anos 50 —, o trabalho de Wachtel revela hoje, mais do que nunca, um astuto poder de associação, extremamente relevante no contexto sociopolítico actual.»

Professora na Universidade de Paris-Est Marne-La-Vallée, investigadora e autora de obras sobre temas urbanos, Anne Clerval escreveu para a Electra, partindo do caso de Paris, este ensaio sobre a gentrificação das cidades. Os efeitos deste fenómeno sobre os estratos mais populares, expondo-os dramaticamente à vulnerabilidade, à desidentificação e à exclusão, tornaram-se, no nosso tempo, um candente problema político, económico, social e cultural. Analisando esta transformação radical, nas suas causas e consequências, e os urgentes desafios que apresenta, Anne Clerval põe em evidência a desmesura desta questão capital.

Lembrando a sua experiência juvenil quando, em 1994, Lisboa foi Capital Europeia da Cultura, Frederico Duarte viaja, nesta «Vista de Delft», por várias cidades que foram sucessivamente escolhidas para darem corpo a esta ambiciosa ideia, lançada, em 1985, pela ministra da Cultura grega, Melina Mercuri, e pelo ministro da Cultura francês Jacques Lang. Esta iniciativa faz de uma cidade da União Europeia a sua capital simbólica, celebrando a cultura e os valores europeus comuns.

É altamente improvável que os 954 populares que tomaram a Bastilha no dia 14 de Julho de 1789 para libertar os quatro falsários, os dois loucos e o fidalgo acusado de incesto que constituíam a sua população prisional (os atacantes também estavam interessados nos barris de pólvora aí armazenados) usassem a palavra «estabilidade». E, se algum a usou antes nalguma circunstância, não foi certamente para louvar a necessidade de estabilidade na vida pública da nação.