Através de quatro entradas que são quatro pontos de partida — um excerto de um conto de Borges, outro excerto de The Art of Memory, de Frances A. Yates, o poema «Voyelles», de Rimbaud, e alguns excertos das Confissões, de Agostinho —, Maria Filomena Molder empreende um percurso digressivo sobre a questão da força da memória e das modalidades e instrumentos mnemotécnicos.

Há quase sessenta anos, o realizador italiano Florestano Vancini, no filme Le stagioni del nostro amore (1966), captou com um extraordinário sentido de oportunidade os primeiros sinais de uma desilusão colectiva própria da época. No filme, o protagonista — um intelectual de esquerda maduro e já desencantado — regressa à sua cidade natal, onde tinha participado na Resistência vinte anos antes. Depois de se ter tornado um importante jornalista e de ter abandonado o partido, visita os seus antigos camaradas de luta. Mas, a pouco e pouco, apercebe-se de que a crise pessoal e política que estava a atravessar era, na realidade, a crise de um mundo inteiro.

A curadora e socióloga brasileira Cristiana Tejo evoca e analisa a I Bienal de Arte Latino-Americana de São Paulo, realizada em 1978. Com apenas uma edição, este acontecimento, até pelas controvérsias que gerou, teve uma enorme importância artística, cultural, social e política. Alguns dos seus temas, interrogações e interpelações permanecem actuais e produtivas.

Neste «Livro de Horas», Lise de la Salle fala do seu ofício de pianista, dando testemunho da intimidade quotidiana que tem com a música e reflectindo sobre o que isso representa para ela. Nascida em França, esta pianista, distinguida com reconhecidos prémios pelas suas interpretações, tem tocado com prestigiadas orquestras e com maestros ilustres como Lorin Maazel, Sir Neville Marriner, Sir Charles Mackerras. Falando dos concertos, diz ela: «Todas as horas de trabalho árduo, de dúvidas, de impaciência e de questionamento ganham sentido naquele exacto momento de comunhão absoluta com o meu público.»

Com esta «entrega», os fotógrafos e editores André Príncipe e José Pedro Cortes continuam a série concebida para a Electra, que iniciaram com Hisham Mayet, em Tânger, e prosseguiram, no Cairo, com Youssef Rakha. Desta vez, conversaram longamente com o grande fotógrafo francês Bernard Plossu, na casa dele, em La Ciotat. Depois, apanharam um barco para a ilha de Córsega. Numa conversa que se tornou muito íntima, falam da vida, de viagens, da paixão do deserto, do tempo que passa, de fotografia, de fotógrafos, de livros de fotografia e também do trabalho que Plossu fez em Portugal. A dado passo, ouvimos Plossu dizer: «E é verdade, os bons fotógrafos dançam. E, provavelmente, a arte mais próxima da fotografia não é o cinema nem a literatura, é a dança. Um bom fotógrafo é gracioso.» Tal como a dança e a fotografia, esta conversa é uma forma de dar às pessoas e às coisas um movimento e uma luz que as levem além delas.

A exposição Álvaro Lapa: No tempo todo, na Fundação de Serralves, comissariada por Miguel von Hafe Pérez, reúne mais de 300 trabalhos (de 1963 a 2005), constituindo a mais vasta retrospectiva do artista realizada até hoje. Apresentando inúmeras peças inéditas, tem a virtude de tornar visível a extrema riqueza e complexidade de uma pintura que se articula intimamente com a literatura, a filosofia e a política.

Uma história política do futebol está repleta de acontecimentos marcantes, de contingências geopolíticas e manifestações ideológicas, de nomes e figuras que se tornaram objecto de culto, onde se projectaram aspirações e visões do mundo. É sobre tudo isto que escreve o historiador José Neves.

Bolsas, lápis, congelados. Mas também automóveis, sapatos, chocolate e gasolina. O universo das coisas que nos rodeiam parece possuir não apenas as formas mais díspares, mas também os fins mais diversos. Um dos méritos de Marx foi de ter mostrado o que, apesar destas diferenças, une estes objectos: os objectos que nos rodeiam são, na sua maior parte, artefactos, encarnações do trabalho humano produzidas com destino à distribuição, à venda e ao consumo. São, em suma, mercadorias. Ao contrário doutros representantes da economia clássica, em Marx, o facto de uma mercadoria ser fruto do trabalho humano não se reduz à capacidade de encarnar uma ideia, um projecto ou uma visão.

Se a mercadoria parece «à primeira vista» uma coisa evidente, já a análise dir-se-ia ser uma segunda visão que a liberta da sua falsa, auto-evidente (selbstverständlich) simplicidade: destrói assim aquele selbst, a pretensão de autonomia, para descobrir que ela remonta a um acumular de imbróglios metafísicos e teológicos.

Golgona Anghel é poeta, em língua portuguesa, professora de Literatura na FCSH da Universidade Nova de Lisboa, e nasceu na Roménia, como Cioran. Sobre poesia e poetas é a frase «amarga», como quase todas as deste escritor, que lhe coube interpretar e comentar.