A catedral de Notre-Dame de Paris dispensa, provavelmente, apresentações. O incêndio que atingiu a igreja a 15 de Abril e os subsequentes debates sobre a sua reconstrução, apresentados nas primeiras páginas das revistas de grande parte do mundo, na Internet e nos telejornais, trouxeram o monumento para a ribalta, fazendo crescer de modo exponencial — e não propriamente lisonjeiro — a sua «celebridade».

Na sua origem, a world wide web suscitou um sonho ingénuo, a utopia de um espaço público digital que iria cumprir todas as promessas implícitas na própria concepção moderna de espaço público. Mas é hoje bem visível que o resultado é outro e que em vez do prometido paraíso digital triunfou o caos e o discurso da estupidez nas suas formas mais violentas e regressivas, como nos mostra de maneira eloquente o exemplo de uma imageboard chamada 4chan.

A destruição parcial, por um incêndio, da Notre-Dame e a resposta imediata de Emmanuel Macron, prometendo que a catedral iria ser reconstruída em tempo recorde, desencadearam uma discussão pública, entre os especialistas, sobre os modos dessa reconstrução e a política do património (o que significa também: a politização patrimonial). Este é o assunto em discussão nos três artigos que se seguem, assinados respectivamente por Salvatore Settis, um dos assinantes de uma carta aberta dirigida ao presidente francês para que seja respeitado o Código do Património, por Carlo Pùlisci, historiador de arte italiano, com muitos trabalhos publicados sobre catedrais, igrejas e a cultura do restauro, e por Pedro Levi Bismarck, arquitecto e investigador na Faculdade de Arquitectura da Universidade do Porto. Somos aqui confrontados com três pontos de vista diferentes que passam, sucessivamente, pelas questões da memória cultural e da crise do património (Settis), pela história e cultura do restauro (Pùlisci) e pela crítica política da lógica e da retórica patrimonialista (Levi Bismarck).

Acontecer, acontece não encontrar as palavras, embora saibamos onde elas se escondem: debaixo da língua. Parece fácil recuperar as dissimuladas, porque relativamente à mão, é como quem diz, mas não basta destapar-lhes o covil para desatar o nó das palavras esquecidas, abandonadas pela memória. O meu caso? Ao espelho, observei-me a repetir novo- -normal, na realidade um conceito com idade para ter juízo. Podia e devia ignorar estes factos da minha intimidade e assim o farei, sobretudo porque debaixo deste texto aqui impresso existe um outro, brilhante, que nunca verá a luz da tinta no papel, a luz deste túnel do tempo onde nos encontramos com origem no latim para o caso de novo — novum, coisa nunca vista, e normalis, no caso de normal ou o rame-rame sem surpresa.

A história faz-se do que, dela, continua em nós e nos faz lembrar o que não vivemos, ou imaginar o que vivemos e assim se faz ainda mais nosso. O grande historiador Fernand Braudel, num dos seus «Escritos sobre a História» (Posições da História), afirma que as grandes convulsões políticas e sociais nos intimam a pensar ou a repensar o Universo.

Nathalie Quintane e Olivia Rosenthal são dois nomes destacados do campo literário e artístico, em França. A ambas foi pedida uma leitura ou um comentário de uma frase de Virginia Woolf que estabelece uma relação entre a condição da mulher e o acesso à «profissão» de escritor baseada em determinações materiais. Daqui resultaram dois textos que projectam a afirmação de Woolf num horizonte actual.

* Comunicação de Virginia Woolf à Liga Inglesa das Mulheres, 1931.

Há uma história do beijo no espaço público da cidade que pode ser documentada pela iconografia. É essa história, e as diferentes atitudes e reacções ao beijo urbano consoante a geografia e as culturas, que o poeta e ensaísta catalão José Ángel Cilleruelo persegue neste texto, que é também uma evocação da estética e da ética da flânerie.

Dizia Alexandre Alves Costa, numa das suas aulas, que a destruição da Abadia de Cluny durante a Revolução Francesa — paradigma de todos os excessos e luxos do Ancien Régime — constituía uma perda irreparável para o património da arquitectura, mas era também sentido e afirmação de uma conquista histórica irrepreensível. De facto, a história da arquitectura não é outra coisa que a história da sua permanente destruição. A longa e incessante lista dos edifícios incendiados, saqueados, implodidos.

Um olhar retrospectivo e totalizador sobre a produção cinematográfica contemporânea em Portugal, por um atento espectador e estudioso francês. O cinema português, tanto na sua difusão nacional e internacional como nas suas auto-representações, deve muito a estas imagens vindas de fora.

Neste «Livro de Horas», a conhecida pianista sul-coreana Yeol Eum Son fala do presente e do passado com um gesto que junta o mundo através dos músicos que se encontram para tocar. A pandemia atravessa este diário para nos lembrar que vivemos sob ameaça. E o concerto que a artista decidiu, à última hora, cancelar fica como o símbolo de uma frustrada desilusão que se quer tornar uma esperança alegre. Essa esperança é a música que, agora silenciada, um dia se voltará a ouvir.