Lembro-me da torrente de sensações que tive ao assistir num sábado, 19 de Novembro, à estreia em Espanha de Le Grand Macabre — ópera de György Ligeti escrita em 1978 e hoje convertida num pilar fundamental da história da música — no Teatro del Liceu, em Barcelona, sala que, dadas as circunstâncias políticas do país, talvez deixe de considerar-se espanhola no futuro. Era uma produção dos Fura dels Baus. O evento não passou de uma efeméride musical quase inexistente, porque a dita estreia ocorreu durante o dia de reflexão das eleições antecipadas de 20 de Novembro, convocadas em 28 de Julho desse ano. Num mundo, o da ópera, onde as programações são fechadas com anos de antecedência, o acaso fez com que a data de um evento eleitoral coincidisse com a estreia de u ma obra de forte carga política. Além disso, era muito claro que a ferocidade da crise económica iria empurrar a direita para o poder apenas poucas horas depois da récita, como assim foi, o que aquecia ainda mais o ambiente.

Em 2018, mesmo estando programada com quase dois anos de antecedência, uma nova antecipação eleitoral fez com que a estreia espanhola da obra Der Diktator, de E. Krenek, no Teatro de la Maestranza, em Sevilha, coincidisse com o fim da campanha para as eleições na Andaluzia, novamente num momento crucial da política europeia e espanhola, com o debate da autonomia catalã em cima da mesa, o conflito territorial que o Brexit supõe para os trabalhadores de Gibraltar que vivem na fronteira com La Línea de la Concepción (Cádis) e a subida do fascismo pairando sobre as nossas cabeças. Agora sou eu quem dirige a produção.

Que a ópera e a sociedade andem a par não deveria ser excepção; muito pelo contrário. Para mim, a ópera é uma ferramenta social que pode e deve apelar ao público, fazendo-o reflectir como indivíduo e sociedade, e a casualidade das eleições parece-me uma óptima oportunidade para este exercício.

Tudo isto teria dito na apresentação do projecto, momento fundamental para que antes do primeiro ensaio os cantores se familiarizem com a composição sobre a qual irão trabalhar; mas que não existiu, uma vez que não houve apresentação. O director artístico, que é também o director musical da produção, acha que temos muito pouco tempo para que possa haver lugar para sabermos que diabo estamos a fazer — mais à frente chegarei à conclusão de que ele temia que eu fizesse uma exposição demasiado política da obra e dos cantores — e, em vez disso, dá lugar a um ensaio musical.

OK, vamos começar a trabalhar sem saber que diabo estamos a fazer e ainda por cima roubam-me o ensaio. Fico muito aborrecido. Leio o jornal para reforçar o meu inconformismo, enquanto os solistas cantam. A actual presidente da região, do Partido Socialista, foi a Madrid para uma comissão que investiga a corrupção do seu partido no governo andaluz, onde foi hegemónico durante mais de trinta anos. Faltam quatro semanas e não faço ideia em quem votar, a esquerda regional está podre e os partidos de direita têm demasiada presença mediática, suficiente para não querer exercer um voto útil que tente combatê-los. O director musical dá uma descompostura a um jovem cantor por não pronunciar bem o alemão e ridiculariza-o à frente de todos.

Depois de deslocar quatro horas da minha primeira intervenção para um ensaio musical não programado — chateia-me que não respeitem o meu espaço de criação —, pude, por fim, explicar o conceito aos intervenientes na montagem de Diktator, obra originalmente inspirada em Mussolini. Começo o meu discurso aludindo a como a Europa se vangloria dos seus valores perante o capitalismo norte-americano, mas, no fundo, de como imitamos tudo aquilo que criticamos na primeira potência. «Ter ideais é fácil, o difícil é ser coerente com eles», digo-lhes, e mostro uma fotografia que aparece no mesmo jornal, onde o candidato regional de centro-direita almoça com a sua família e a do líder nacional do partido num McDonald’s. WTF?

Falo da dupla perversão do poder — o poder seduz os políticos, os poderosos seduzem os cidadãos — e do uso da força armada para engrandecer a figura de um líder de maneira narcisista, enumerando alguns conflitos com implicação dos eua, aos quais quero fazer referências na montagem — Segunda Guerra Mundial, Vietname, Golfo. Falo-lhes também de como Tony Blair pediu desculpa por invadir o Iraque sem provas suficientes, mas Aznar não. Uma jovem cantora espanhola pergunta-me quem é Tony Blair e quase tenho de conter as lágrimas. O barítono principal, um dos cantores mais importantes e reputados da Alemanha, aproveita para me interromper: prefere ensaiar a que lhe explique a minha abordagem à peça. «Too many words», diz-me, enquanto me olha com receio e com a evidência de que não passo de um acólito pós-adolescente dizendo coisas demasiado importantes para ele saber do que estou a falar.

[...]