MÁRIO LÚCIO SOUSA  Sou filho do mar fisicamente: nasci à beira-mar numa aldeia de pescadores chamada Monte Iria, no Tarrafal de Santiago. E sou filho do mar também pelas cosmogonias iorubas. Mas também sou filho do mar numa dimensão etnológica crioula. Os crioulos pertencem ao Atlântico. O Atlântico formatou essa terceira identidade nova.

MLS  O passado prende. E se não tivermos a capacidade de projectar a nossa sombra, podemos ser ofuscados pela própria sombra. Há várias culturas cuja única referência é o próprio passado. Consegue-se viver centenas de milhares de anos com essa projecção. Estamos a ver na modernidade que isso se torna uma fonte de conflitos irreparável. Porque há amarras e não há libertação. Ora, o que acontece com essa projecção? Logo que nos conseguimos libertar do passado sem renegar as nossas referências, somos capazes de construir o futuro. Porque nos abrimos a outras possibilidades, a outros encontros. E quando tomamos o passado como uma referência de construção e não como uma construção de referências, aí nos libertamos. E com esses valores somos capazes de construir uma identidade de futuro. No fundo, o ser humano tem um único conflito desde que apareceu na face da Terra. É a sua luta de apego ao que conhece e o confronto com aquilo a que chamam novidade, que acontece a cada milésimo de segundo. A novidade é o desafio à nossa própria existência. Ainda bem que ela existe, para que a vida não seja uma monotonia eterna.

MLS  Até hoje me pergunto sobre isso. E até hoje, nas minhas meditações diárias, de manhã e à noite, agradeço aquilo que eles fizeram por mim. É algo que não tem explicação. Porque eu era muito apegado à minha mãe. Éramos parecidos, calados. Em criança, passava horas a brincar com formigas e a minha mãe ao lado, só a olhar para mim. Então, teve essa cena de eu estar a ler poemas aos dez anos no poial de esquina da casa. E fui chamado pelo crepúsculo. Desci de casa, percorri uns bons mil e quinhentos metros até chegar à beira-mar. Fiquei ali, já não conseguia mais ler. Ao subir, encontrei o Mário Elísio, um comandante militar. E ele perguntou-me: «O que estás a fazer na rua?» Disse que estava a ler poemas e ele achou estranho. Escondi o livro e ele disse: «Lê.» E eu disse-lhe: «Não, eu sei o livro.» E recitei-o. Ele ficou embasbacado.

MLS  Era o livro Nôte, de um poeta que tinha como pseudónimo Kaoberdiano. O nome oficial é Felisberto Vieira, faleceu há pouco tempo. Foi dos primeiros a escrever livros de protesto ou livros revolucionários em crioulo. Recitei o livro e o homem perguntou-me: «Mas tu moras onde?» E levou-me a casa, para conhecer os meus pais. Chegou, teve lá uma conversa com os meus pais e ouvi-o a dizer que tinham de me dar uma educação especial porque não era normal que eu com aquela idade recitasse o livro. Lembro-me de a minha mãe responder apontando para a fronte, dizendo: «Hummmm, ele nasceu assim…»

MLS  Da tola, sim. Mas ele disse: «O Estado gostaria de dar a esse menino uma educação especial.» E eu respondi: «Eu vou.» E nessa mesma noite fui com o Mário para o quartel, que era no campo de concentração do Tarrafal.

MLS  Já não. O campo tinha sido libertado em 1974, em Maio. E eu cheguei em 1975, em Maio ou em Junho. Lembro-me que uns meses depois entrei na escolinha do colonato, que ficava a cem metros do campo. Fui para a residência dos oficiais, que era a residência do antigo director do campo. Era uma casa linda. Nunca tinha entrado numa casa com casa-de-banho.

MLS  Sim. E a partir daí a minha vida tomou o rumo que teve até hoje, por causa da literatura, da escrita. Sou pai e pergunto-me: «Mas como é que os pais deixam uma criança de dez anos sair de casa com um desconhecido?» Lembro-me da figura dos dois. Nunca tinha visto o meu pai e a minha mãe sentados ao lado um do outro. Foi a primeira vez. Parece que estavam à espera de alguma coisa e deixaram, com toda a serenidade. No ano seguinte, o meu pai faleceu. E três anos depois faleceu a minha mãe. Éramos doze em casa e era do meu dinheiro da bolsa de estudos que o lar conseguia viver.

MLS  Isso foi um pouco antes. Eu já devia estar na segunda ou terceira classe, oito ou nove anos. O meu irmão Eurico fazia esse trabalho antes de mim. Depois foi estudar para a Cidade da Praia.

MLS  Era um trabalho comunitário, gratuito. As crianças que sabiam ler não eram muitas. O meu pai tinha a preocupação de mandar os filhos para a escola. Passei a substituir os meus irmãos, a escrever as cartas para a malta que estava na tropa em Angola. Na minha zona havia muitos jovens que iam para a tropa em Angola e na Guiné. E também para os maridos emigrados.

MLS  Sim. Se não fosse em português, achavam que não era sério. Naquela época, aquilo era de uma inocência abissal. Lembro-me das coisas que se mandava dizer: «Mando dizer que a vaca Pintada está prenha.» Era uma grande notícia em 1971. Lembro-me dos anos de seca terrível. Lembro-me de uma prima minha vir de longe, a pé, com um sol de queimar, para trazer uma abóbora à minha avó. Durante uns dias comemos essa abóbora, fervida com água. Era muito penoso, aquilo. Escrevia o que mandavam dizer. As mulheres falavam em crioulo e eu traduzia para português. E depois havia um ritual de que gostava muito. Tinha de ler a carta toda em português, de novo. E a senhora confirmava se estava certo. Porque ao ouvir, ela entendia. Mas não sabia falar nem escrever português. Tornei-me numa espécie de menino comunitário. Para contar os paralelepípedos, para ajudar a dividir as moedas, a dividir as cavalas e os chicharros depois da pesca… Tudo o que era contagem e escrita era comigo. Há uma relação intrínseca na minha vida com as letras, com a literatura.

MLS  Católica. Fui baptizado na igreja de Santo Amaro Abade, no Tarrafal. E frequentei a Igreja Católica durante um tempo. Lembro-me de ir à missa. Depois, saí de casa aos dez anos e mudei-me para a Igreja do Nazareno. Sozinho. Era mais alegre, havia mais cânticos. Na Igreja Católica havia o coro da igreja. Ensaiavam e o ritual era diferente. Os fiéis não participavam, senão para repetir. E na Igreja do Nazareno foi óptimo porque havia instrumentos musicais. Tinham violão e órgão e deixavam-nos mexer. Deram-nos o Novo Testamento. Ao fim de algum tempo, davam-nos uma Bíblia. Foi o meu primeiro livro. Gostava tanto de ler o Novo Testamento. Também por isso, depois escrevi o Novíssimo Testamento.

[...]