De Jean Starobinski, que faleceu em Genebra, a sua cidade natal, em Março deste ano, já se disse que era o maior crítico literário do século XX. Mas «crítico literário» é uma classificação muito insuficiente para este homem que fez a sua formação universitária em letras clássicas e, simultaneamente em medicina, tendo trabalhado como interno de um hospital durante cinco anos. Atravessou com um enorme poder de iluminação a história das ideias, da literatura e da arte, e praticou a leitura e a interpretação temáticas como mais ninguém o fez. A melancolia, a sua história e as suas representações, é um tema presente em toda a sua obra, como é dito no texto de António Guerreiro, que recupera parte de uma entrevista que lhe fez, por ocasião de uma conferência que «Staro», como era chamado pelos amigos, deu no Porto, em Julho de 1990. O autor de um estudo magistral sobre Rousseau marcou de maneira indelével os estudos sobre o século XVIII e foi sobretudo ao solo e ao subsolo desse século que foi buscar o tema da máscara, tão recorrente que irradia em todas as direcções da sua obra e prende-se ao próprio rosto do autor, como mostra Barbara Chitussi, que retoma aqui uma leitura da obra de Starobinski iniciada com um ensaio intitulado Jean Starobinski e la conoscibilità della maschera.

Dos outros animais, os animais humanos fizeram, ao longo dos tempos, a sua superioridade ou a sua inferioridade, a sua confirmação ou o seu desmentido, a sua identidade e a sua alteridade, a sua fronteira e a sua continuidade. Na altura ou na fundura a que os puseram, tornaram-nos deuses ou demónios, soberanos ou escravos, algozes ou vítimas, livres ou cativos, seres vivos com dignidade ou produtos sem ela.

A palavra nómada procede do latim nomas, -ădis, o qual, por sua vez, procede do grego νομάς, -άδος. Por alguma razão que a intuição reconhece, o verbete «nómada» parece próximo da raiz de nostalgia (νόστος, regresso, –algia), não sendo porém o «nó» de um o provável «nó» de outro. Contudo, o nómada parece sempre ameaçar um regresso, como se fosse a sombra do seu sentido. Ameaçando regressar, o nómada tende, por isso, a uma estranha forma de nostalgia.

Nunca antes tinha havido, como no nosso tempo, tanto debate público sobre os animais, tanto cuidado e preocupação com o destino e o tratamento a que estão sujeitos; nunca antes os animais, e não apenas os animais de companhia, tinham sido integrados com uma tal dimensão no mundo humano e social. Há hoje uma «questão animal» muito viva e de grande alcance que mobiliza simultaneamente os campos da filosofia, da ética, da política (ou da biopolítica), do direito, da ecologia. De tal modo que se difundiu a ideia de que teve lugar, nesta época em que vivemos, um animal turn, à imagem de «viragens» anteriores que ganharam o direito a marca registada nas humanidades e nas ciências sociais, tais como o linguistic turn.

Da nova geração, o espanhol Rafael R. Villalobos é o mais reconhecido encenador de teatro e ópera, também dramaturgo, cenógrafo e figurinista. Tem uma carreira internacional em grande expansão, com projectos apresentados em Espanha, Itália, Alemanha, Reino Unido, Hungria. Algumas das suas produções foram transmitidas pela BBC e pela OperaVision. Entre as suas encenações, está a Elektra de Richard Strauss. Neste diário, com uma linguagem viva e quotidiana e uma energia criadora e crítica, pensa e escreve sobre a sua vida e o seu trabalho como encenador, afirmando uma consciência artística, cultural e política.

A catedral de Notre-Dame de Paris dispensa, provavelmente, apresentações. O incêndio que atingiu a igreja a 15 de Abril e os subsequentes debates sobre a sua reconstrução, apresentados nas primeiras páginas das revistas de grande parte do mundo, na Internet e nos telejornais, trouxeram o monumento para a ribalta, fazendo crescer de modo exponencial — e não propriamente lisonjeiro — a sua «celebridade».

Na sua origem, a world wide web suscitou um sonho ingénuo, a utopia de um espaço público digital que iria cumprir todas as promessas implícitas na própria concepção moderna de espaço público. Mas é hoje bem visível que o resultado é outro e que em vez do prometido paraíso digital triunfou o caos e o discurso da estupidez nas suas formas mais violentas e regressivas, como nos mostra de maneira eloquente o exemplo de uma imageboard chamada 4chan.

A destruição parcial, por um incêndio, da Notre-Dame e a resposta imediata de Emmanuel Macron, prometendo que a catedral iria ser reconstruída em tempo recorde, desencadearam uma discussão pública, entre os especialistas, sobre os modos dessa reconstrução e a política do património (o que significa também: a politização patrimonial). Este é o assunto em discussão nos três artigos que se seguem, assinados respectivamente por Salvatore Settis, um dos assinantes de uma carta aberta dirigida ao presidente francês para que seja respeitado o Código do Património, por Carlo Pùlisci, historiador de arte italiano, com muitos trabalhos publicados sobre catedrais, igrejas e a cultura do restauro, e por Pedro Levi Bismarck, arquitecto e investigador na Faculdade de Arquitectura da Universidade do Porto. Somos aqui confrontados com três pontos de vista diferentes que passam, sucessivamente, pelas questões da memória cultural e da crise do património (Settis), pela história e cultura do restauro (Pùlisci) e pela crítica política da lógica e da retórica patrimonialista (Levi Bismarck).

Nesta «Vista de Delft», o romancista e ensaísta Daniel Saldaña París escreve sobre Nova Iorque, a cidade onde mora, dividindo-se entre ela e a sua Cidade do México. Neste testemunho, há, ao mesmo tempo, proximidade e distância, obtidas a partir de um olhar que vem do exterior e se torna interior e até íntimo na descoberta que faz desta fascinante urbe norte-americana, comparando-a com outras e evocando tudo o que, sobre ela, leu, viu e viveu.

Acontecer, acontece não encontrar as palavras, embora saibamos onde elas se escondem: debaixo da língua. Parece fácil recuperar as dissimuladas, porque relativamente à mão, é como quem diz, mas não basta destapar-lhes o covil para desatar o nó das palavras esquecidas, abandonadas pela memória. O meu caso? Ao espelho, observei-me a repetir novo- -normal, na realidade um conceito com idade para ter juízo. Podia e devia ignorar estes factos da minha intimidade e assim o farei, sobretudo porque debaixo deste texto aqui impresso existe um outro, brilhante, que nunca verá a luz da tinta no papel, a luz deste túnel do tempo onde nos encontramos com origem no latim para o caso de novo — novum, coisa nunca vista, e normalis, no caso de normal ou o rame-rame sem surpresa.