GEOFF DYER  Acho que coincidiu com a sensação de estar a alcançar o crepúsculo da minha vida criativa. Para meu espanto, já não tenho vinte e cinco anos. Como na música dos Talking Heads, isso causou-me uma grande surpresa, como causa a toda a gente. Estava ciente de que isto ocorria em simultâneo com a minha sensação de envelhecimento biológico. Mas também estava consciente de me ter começado a interessar pelo modo como as coisas chegam ao fim desde uma idade surpreendentemente precoce. Essas manifestações começam a fazer-se sentir mais cedo do que se possa imaginar, por isso achei boa ideia começar o livro com a canção dos Doors, «The End». Como menciono no livro, foi a última música do seu primeiro álbum. Também falo da minha própria experiência aos doze anos, quando um dos melhores futebolistas do mundo, George Best, se reformou ainda próximo do pico da sua carreira.

GD  É uma distinção muito importante dado que se tem falado muito sobre o estilo tardio. A ideia do estilo tardio já se tornou praticamente um cliché académico. Beethoven é o exemplo clássico de alguém que teve claramente um estilo tardio, que também foi o seu estilo final. Ninguém discorda disto. Por outro lado, as últimas obras de Beethoven parecem conduzir a uma espécie de conclusão. É difícil imaginar que pudesse ter levado as coisas ainda mais além. Mesmo hoje, quando ouvimos os últimos quartetos de Beethoven, estes são tão radicais que continuam a dar-nos a volta à cabeça. Mas poderíamos pensar em muitos outros exemplos de pessoas cujos últimos trabalhos, por qualquer razão, surgem quando ainda estão numa altura que devia ser a meia-idade. Isso aconteceu com John Coltrane e Garry Winogrand. Em ambos os casos, as últimas obras deram-se a meio de uma fase de transição e dão ideia de que havia muito mais por vir. À medida que recuamos o relógio para a fase inicial da vida, é possível pensar em vários nomes cujas últimas obras não são sinónimo de obras tardias, mas de primeiras obras, como os romancistas que, por um motivo qualquer, desistem ao fim de um livro.

GD  Fico contente que me diga isso. Estou convencido de que me tenho tornado mais divertido enquanto escritor à medida que vou envelhecendo. O livro de Said de que fala foi uma enorme desilusão para mim. É um livro inacabado, dado que ficou doente. Sempre me pareceu que os melhores momentos desse livro são quando ele faz uma apreciação sinóptica do que Adorno tinha dito. Uma das questões que abordo é a de quando se deve embarcar numa discussão sobre a fase final ou a fase tardia. Se calhar, Said deixou essa tarefa para demasiado tarde. Mas devo dizer que nunca me deslumbrei com Said como muitas outras pessoas. Para mim, sempre permaneceu como alguém que soa a académico. Nunca me rendi a ele da mesma forma que a outros escritores.

GD  Também estava ciente disso. Mas hoje em dia isso mudou ligeiramente. Os atletas já não bebem nem tomam drogas do mesmo modo que McEnroe e os seus amigos costumavam fazer. Continuam a jogar até ao final dos seus trinta anos. Eu costumava olhar para a vida de um atleta como a melhor vida possível, uma vez que terminava tipicamente por volta dos trinta — por outras palavras, na idade em que as pessoas costumam publicar o seu primeiro romance. Parecia-me que podia ser a mais gloriosa das vidas: uma pessoa dedicar-se primeiro ao desporto e depois à escrita. Tenho um amigo que era surfista profissional. Tudo parecia incrível, viajar pelo mundo fora, beber e drogar-se com os amigos, afugentar todas as mulheres que queriam ir para a cama com ele. Agora olha para esse passado e diz que foi divertido, mas que gostava de ter escrito mais. Eu penso sempre: todos os escritores que conheço adorariam trocar de vida contigo! Um dos aspectos interessantes em Federer, antes de mais, é o de ter tido um crepúsculo muito longo. Falava-se tanto sobre quando se iria reformar. Talvez o ténis seja um caso especial neste sentido. O que a maior parte dos futebolistas quer é continuar a jogar. Adoram fazê-lo. Mas o ténis já levou algumas pessoas à loucura. André Agassi disse, como sabemos, que tinha passado a odiar o ténis. Mas Federer parecia gostar de jogar ténis, mesmo que isso significasse nunca mais ganhar nada. Acabou por acontecer essa coisa maravilhosa quando, depois de assumirmos que nunca mais voltaria a ganhar, ainda venceu mais três torneios do Grand Slam. Uma das razões pelas quais o livro tem o seu nome no título é por causa dessa ideia: porque é que temos de deixar de fazer algo se gostamos verdadeiramente de tudo o que isso envolve, mesmo que já não estejamos no pico das nossas forças? Isto relaciona-se com escritores que continuam a escrever apesar do melhor do seu trabalho já estar no passado. Tenho andado a ler uma biografia de Walt Whitman que indica que continuou a rever e a acrescentar coisas a Folhas de Erva durante imenso tempo. Mas o período da sua maior criatividade ficou essencialmente cingido a menos de uma década.