No Outono de 1956, enquanto o Exército russo entrava em Budapeste, o director da agência noticiosa húngara, alguns minutos antes de o seu escritório ser arrasado pela artilharia, enviou por telex para o mundo inteiro uma mensagem desesperada que terminava com as seguintes palavras: «Morremos pela Hungria e pela Europa.» Este episódio da insurreição húngara veio-me à memória em Julho de 2015, quando me encontrava em Atenas, uma cidade em estado de sítio mediático aguardando os resultados de um referendo que iria decidir se um enésimo plano de reestruturação da dívida pública grega era aceite ou recusado. Tendo em conta o desespero das finanças gregas, nada havia a esperar desses resultados. Nada, a não ser a expressão inabalável de um desejo de liberdade que arrebatava a multidão reunida noite e dia na Praça Syntagma…

Em 3 de Julho, dois dias antes do escrutínio, estava no gabinete de Kostas Arvanitis, o director da rádio pró-Syriza, e pareceu-me ouvi-lo pronunciar as mesmas palavras que o director da agência noticiosa húngara havia pronunciado sessenta anos antes, no Outono de 1956. É verdade que o edifício da rádio não estava cercado por carros de combate — os bancos substituíram os tanques —, mas o director da rádio falava da Europa, da Europa das Luzes e da França, «que esteve sempre do nosso lado quando combatíamos a ditadura», e sentia-se traído. «Aqui, em Atenas, temos estátuas dos filósofos da época das Luzes, pois é a eles que devemos a ideia de um Estado grego independente. Hoje, sentimo-nos abandonados pela Europa. Pior do que isso: a Europa tornou-se nossa inimiga. Está a travar contra nós uma guerra financeira com o objectivo de nos apagar do mapa da Europa. A canção de Gavroche passará a ecoar nos nossos ouvidos.» E pôs-se a murmurar a letra em grego: «Não tenho onde me aferre, / a culpa é do Voltaire. / Na lama o nariz ficou, / a culpa é do Rousseau…»

De regresso a Paris, lembrei-me de ter lido a história do director da agência noticiosa húngara num artigo de Milan Kundera publicado em 1983 na revista Le Débat. Nesse artigo, intitulado «Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale», Kundera insurgia-se contra a divisão artificial da Europa em dois, que tivera como consequência deportar para o leste da Europa o mosaico de pequenas nações situadas geograficamente ao centro, culturalmente a ocidente e politicamente a leste, sob o jugo soviético. A «Boémia», a Polónia, a Hungria, tal como a Áustria, viram-se assim atiradas para fora da sua própria história. Kundera não situava a sua reflexão no contexto do conflito Leste-Oeste da Guerra Fria. Procurava fazer emergir outro contexto, um contexto cultural, e restabelecer os laços esquecidos que há séculos vinham sendo urdidos entre as pequenas nações «centro-europeias» e a história da Europa. Fora a Europa Central, afirmava ele contundentemente, que dera à cultura moderna os seus maiores estímulos: a psicanálise, o estruturalismo, a dodecafonia, a música de Bartók, o romance moderno de Kafka, Broch e Musil. A anexação pós-guerra da Europa Central pela União Soviética não se havia limitado a privar as pequenas nações da Europa Central do seu contexto cultural, ela exorbitara a Europa Ocidental do seu centro de gravidade.

Na perspectiva da Europa Central, a Europa revela-se subitamente não como um império continental em vias de consolidação e unificação, nem mesmo como uma estrutura federal destinada a absorver progressivamente os Estados que a compõem, mas como «uma zona sísmica na qual se confrontam duas maneiras de pensar a Europa», a maneira «imperial», através da unificação forçada, da imposição de regras e da harmonização de normas, e a maneira «relutante», a dos povos que desde o século xix se insurgiram contra essa vontade de dominação e de assimilação e a fizeram fracassar. Situação instável e paradoxal que explica porque é que foi ali que se concentraram as contradições europeias desde o pós-guerra: a Revolução Húngara de 1956, a Primavera de Praga e a ocupação da Checoslováquia em 1968, as revoltas polacas de 1956, 1968, 1970 e a dos anos 80… «Uma cadeia de revoltas profundamente democráticas», escrevia Kundera, «levadas a cabo pelo povo no seu todo», e que se digladiavam com regimes políticos apoiados pela União Soviética que as esmagava uma a uma, até que o efeito de refluxo se fez sentir em 1989, quando as revoltas se sincronizaram para derrubar o Muro de Berlim.

Quando encontrei Milan em Paris, surpreendeu-me ver como ele acompanhava com tanta paixão a actualidade grega. Estava impaciente por ouvir o que eu tinha para dizer. Com o seu instinto de romancista, e não de homem político ou de ideólogo, tinha discernido na crise grega o derradeiro elo da cadeia de revoltas das pequenas nações contra os grandes impérios, cujo rosto odioso, na sua opinião, havia sido substituído pela burocracia de Bruxelas. A chamada do primeiro-ministro grego Tsípras a Bruxelas fazia-lhe lembrar a chamada do presidente Dubček a Moscovo em 1968.

Descrevi-lhe o meu encontro com Yanis Varoufakis, o ministro das Finanças do Governo do Syriza, que acabava de entregar o pedido de demissão, mais do que de renúncia, ao seu primeiro-ministro Tsípras. Kundera apelidava-o de «nosso herói». Confidenciei isso mesmo a Varoufakis por mensagem escrita, que nem queria acreditar. Nesta guerra de palavras que as elites europeias mobilizavam contra ele, o apoio de um escritor como Kundera foi um bálsamo para o seu coração. Nas suas intervenções, começou a falar da «nossa Primavera de Atenas», fazendo uma ligação com a Primavera de Praga.

No seu artigo «Un Occident kidnappé», Kundera desenvolvia uma fenomenologia existencial das pequenas nações: «Uma pequena nação é aquela cuja existência pode ser posta em causa a qualquer momento, que pode desaparecer, e que está consciente disso.» Aquilo que estas pequenas nações tinham em comum não era, portanto, nem uma identidade nem uma língua, mas a experiência da vulnerabilidade perante os grandes impérios que as rodeavam. Não uma pertença exclusiva, mas uma experiência semelhante da sua fragilidade e da sua existência problemática, experiência que era reflectida nos grandes romances centro-europeus. Com efeito, são as pequenas nações confrontadas com os grandes impérios que, mais do que outras, são obrigadas a problematizar a sua existência colectiva. É por isso que as questões da soberania do Estado e do sujeito, da relação com o Outro, com a língua, com a História, todas as grandes questões filosóficas do século XX, examinadas pela linguística, pela psicanálise e pelos romances de Musil, Broch ou Kafka, encontraram na Europa Central o seu terreno de eleição.

A partir dos anos 80, o tema da morte, associado na entrevista com Philip Roth ao destino das pequenas nações, não vai parar de se desenvolver e de se enraizar na obra romanesca e nos ensaios de Milan Kundera. Não é por acaso que o romance que se seguiu se intitula A Imortalidade. «Ser mortal é a experiência humana mais elementar e, contudo, o homem nunca foi capaz de a aceitar, de a compreender, de se comportar em conformidade. O homem não sabe ser mortal. E, quando morre, tão-pouco sabe estar morto.»

No seu último ensaio, publicado em 2009, «Une rencontre», Kundera cita uma passagem de Céline no romance De Castelo em Castelo, na qual se descreve a morte de uma cadela. Originária das terras gélidas da Dinamarca, onde estava habituada às longas escapadas pela floresta, a cadela é levada para França por um escritor. Acabaram-se as escapadas. Adoece e morre. Céline descreve a sua agonia. Não há emoção no seu relato. Não procura humanizar a cadela conferindo-lhe sentimentos ou estados de alma. A cadela agonizante só se preocupa com uma coisa: encontrar a posição certa para morrer. «Quis deitá-la na palha… logo após o amanhecer… não queria ficar como a deixei… não quis… queria estar noutro lugar… no sítio mais frio da casa e sobre as pedras… deitou-se com jeitinho… Começou a arquejar… era o fim… Disseram-me, não queria acreditar… mas era verdade, orientava-se para a memória, para o sítio de onde tinha vindo, para o Norte, para a Dinamarca, o focinho para norte, virado para norte… a cadela de certa maneira fiel, fiel ao bosque para onde se escapava… oh, vi muitas agonias… aqui… ali… por todo o lado… mas de longe nenhuma tão bela, tão discreta… tão fiel… o que chateia na agonia dos homens é o espavento… o homem, afinal, está sempre no palco… até o mais simples…»

[...]