ALEXANDER KLUGE  É um exemplo de uma Zeitperspektive (uma perspectiva no tempo em vez de no espaço) integrada numa imagem. O animal que está na imagem foi retirado d’O livro ilustrado para crianças de Friedrich Justin Bertuch, de 1807, livro predilecto de Walter Benjamin. Esta cena intitula-se «Guerra na Ucrânia». Benjamin, já adulto, comprou a obra completa, doze volumes, e conservou-a para a vida. O animal e o tanque retratados geram uma «impressão de realidade». Um animal destes, vindo de 1807, nunca poderia estar na guerra da Ucrânia. É precisamente a origem diversa das duas imagem que cria esta Zeitperspektive.

Este é o mundo de Caspar David Friedrich em forma de gravura. Quando o animal que está na imagem é arrancado do livro ilustrado de Bertuch e inserido na imagem do fotojornalismo da actualidade, as perspectivas de Benjamin e do livro de 1807 introduzem-se na imagem actual. Estas frases são concebidas para criar perturbação. Perturbam a crença actual de que as imagens mostram a realidade de forma plena. É a esta imagem que pertence o desejo da realidade humana de que a guerra não deveria existir.

Há uma história nuclear nas minhas narrativas. Em 1945, uma mulher, uma professora, mãe de duas crianças, está sentada numa cave na Alemanha, um abrigo subterrâneo contra os bombardeamentos. A mulher sente-se indefesa perante as esquadrilhas aéreas que lá do alto bombardeiam a cidade. Ela diz para si própria: «Em 1929, eu não estava numa situação de impotência como hoje. Há dezasseis anos, nesse decisivo ano de viragem, eu e mais 50 mil professores cooperando uns com os outros podíamos ter acabado com Hitler. Nesse ano, ele obteve apenas 4% dos votos na Saxónia. Tivesse sido assim, não estaria agora completamente indefesa, sentada num abrigo subterrâneo.» Se olhar para isto através das lentes do tempo, fazendo ecoar as caves na Ucrânia e as das guerras que lhe seguirão, temos uma metáfora: daqui a dezasseis anos havemos de perceber que podíamos ter lutado hoje, com o nosso trabalho, contra os perigos que vêm lá do alto. A guerra precisa de equipamento e de armas. A prevenção da guerra, a luta contra a guerra, pode ser feita com imagens e metáforas. De forma semelhante ao diálogo que estamos a ter, podemos também estabelecer alianças. Investir em trabalho, desenvolver cooperação. Este é o conceito de jardim da cooperação.

Nesta imagem temos uma lágrima e, em pano de fundo, luzes do porto de Amesterdão. Chorar é uma capacidade admirável que revela a nossa origem nos animais marinhos, pois somente estes seres são capazes de transportar uma substância líquida do interior para o exterior do corpo. A capacidade de transformar em algo líquido uma substância petrificada em mim é a condição fundamental da música. A forma primordial de música é o lamento, a canção plangente; só posteriormente vem a canção ligeira e a dança. A capacidade de fazer o luto é uma das faculdades requeridas para chegar à paz.

Bismarck chorou na noite que se seguiu à vitória na Batalha de Königgrätz. Mais tarde, ele seria apodado de «Chanceler de Ferro» e tido como um político duro. «Um homem não chora»: é o que se dizia aos rapazes na Prússia. Porém, Bismarck foi ao encontro do seu monarca com os olhos rasos de lágrimas, pois este preparava em Viena, capital da potência vencida, a parada triunfal pela vitória em Königgrätz. Chorou por saber que seria o caminho para a próxima guerra. O entendimento não é capaz de chorar, só a alma o pode fazer. E também o pólo oposto em nós: o riso convulsivo e o riso franco são armas contra a estilização e a pose bélica. O riso convulsivo faz-nos estremecer, pode virar as coisas do avesso, fazendo-as vacilar. Que as lágrimas transformem o petrificado em nós em matéria líquida é uma dádiva da evolução. Se lermos com olhos de ver a narrativa de Heinrich von Kleist Terramoto no Chile, teremos de cada vez uma história diferente. A dimensão trágica da história de Kleist pode transformar-se num enredo com um final feliz; pode mesmo suceder que a criança morta pela turba na trama de Kleist acabe por sobreviver.

Diz-se que só os animais marinhos transportam líquido salgado dos seus corpos para o exterior. Nós humanos somos capazes de suar e chorar porque descendemos desses animais (há milhões de anos atrás). Uma chita é mais rápida do que um humano a perseguir uma gazela. Mas depois de correr assim durante quatrocentos metros, tem de desistir do ataque devido a um sobreaquecimento: é incapaz de suar. Por outro lado, os nossos antepassados, muito mais lentos do que qualquer predador, mas capazes de suar e arrefecer, perseguiam gazelas até que estas finalmente caíssem, exaustas. Depois, os seus pescoços eram cortados e as presas arrastadas para junto das crias humanas nas grutas. O APARELHO LACRIMAL é bem diferente. O facto de a ganância, agressividade e crueldade poderem ser choradas, de um ser humano ser incapaz de parar de chorar perante um acontecimento horrível, pertence — como um lamento da sua posição, como o cerne de todas as óperas prova — à espontaneidade e características intrínsecas da raça humana. Quando um coração empedernido se liquidifica, algo dentro e fora muda. A metamorfose, a capacidade de chorar, é a raiz de toda a poética.

AK  O que importa é mudar a perspectiva. Vou acrescentar algo à ideia de Gorbatchov de casa comum europeia através de uma nova situação. O humorista alemão Loriot e Gorbatchov ficaram sentados ao lado um do outro a ouvir Wagner no Festival de Bayreuth. Na verdade, sabe-se que Loriot foi comandante de um regimento de cavalaria blindado alemão que esteve em Stavropol em 1942, cidade onde Gorbatchov viveu, na época com onze anos. Aquilo de que se trata é da ideia de uma casa comum europeia. Poderia ter sucedido que Gorbatchov e outros rapazes se tivessem posto defronte dos blindados alemães: teriam os veículos recuado? Ou teriam avançado, atropelando os rapazes? É uma imagem que agora vejo de novo na Ucrânia. Civis, em particular miúdos, fazem frente aos blindados russos. São precisas duas partes para evitar que tudo acabe em desastre. É preciso que se reconheça no adversário um ser humano. São precisos dois para resolver esta situação: o condutor do veículo blindado, provavelmente um jovem de dezoito anos, e a pessoa que se põe defronte do veículo. Caso contrário dá-se um massacre como o da Praça de Tiananmen, em Pequim. O Putsch de Moscovo em 1991 assemelha-se à situação de Stavropol e à da Ucrânia actual. Porém, só nos apercebemos disso quando reconhecemos que do outro lado também estão jovens de dezoito anos que reagem ao protesto de civis revoltados. São jovens recrutas, em parte pouco qualificados e preparados. É possível percebê-lo ao analisarmos a situação e calcularmos quando é um jovem mobilizado para cumprir o serviço militar obrigatório. Acabei de fazer o que um bom jornalista, ou o que Kleist na revista Berliner Abendblättern, teriam feito. Contei os dois lados da história.

Ao prosseguir a narração, tenho de voltar ao jovem de dezoito anos, que, extraviado numa patrulha em Butcha, tem medo. Agora dispara sobre um civil e a sua mulher. Instigado pelos superiores a disparar sobre um civil para impedir que ele os denuncie. Ele fá-lo, e, como jurista, sei-o perfeitamente, tal é crime, assassínio. Porém, não me esqueço que tem dezoito anos e que para ele a sentença de prisão perpétua significa algo muito diferente do que representa para um nazi de oitenta anos condenado a prisão perpétua. Se agora retornar ao Gorbatchov de onze anos de idade — trata-se de uma cadeia de narrações e não de uma única —, há duas histórias e duas narrações, não uma só. É um antídoto contra a curva febril e patológica da imaginação belicista que se segue ao eclodir do conflito armado. Em vez da faca e da pistola, esta é uma das pequenas armas contra a guerra a que temos de recorrer. Trata-se da faculdade de estabelecer distinções e diferenças, aquilo que os filósofos franceses designam por la différence.

É aqui que tempos diferentes entram em conflito, água do tempo presente, minutos-água. Se assim o quisermos, o que se vê no céu, no ar que se respira. Quem consegue desenhar desta maneira? Pintura rupestre datada de 40 000 a.C. associada a uma imagem do porto de Amesterdão em 2022. Tudo isto numa só imagem.

AK  O jardim é algo muito antigo. O Jardim do Paraíso está associado à fundação das primeiras cidades. Na Mesopotâmia, «terra entre dois rios», as primeiras cidades apareceram de súbito e não gradualmente, num intervalo temporal de apenas cem anos. A forma de delimitação do território a que se chamou «cidade» é algo que caçadores e nómadas não conheciam. Se estes tivessem de viver juntos num espaço tão exíguo, ter-se-iam atacado mutuamente. De repente, as pessoas têm de viver umas com as outras em espaços acanhados. Trata-se de uma circunscrição do espaço dirigida para o interior. A fortaleza, a arcana, o santuário. E era de tal forma precário e complexo constituir este núcleo celular na cidade que o padre e o rei deixaram de coincidir na mesma pessoa. O imperador e o Papa deixam de ser um só. As pessoas vivem em casas onde se podem fechar, vivem num espaço exíguo umas com as outras, juntas e separadas, na república ou na cidade. Lá fora os nómadas estão à espreita. Esta é a forma fundamental do jardim. O jardim é a antítese do espaço selvagem e do campo agrícola. A Natureza ordenada que preenche uma certa finalidade, a abertura de um canal de rega dá uma direcção e destrói a Natureza selvagem: é o campo de cultivo. Quando refiro a Natureza selvagem, não é necessário explicar de que se trata. Pode ser o deserto. Ou a selva. Aparece, então, uma nova realidade criada pelos homens, a saber, a cidade para as plantas e os animais: é o jardim. É uma república fundada pelos homens, tendo como base o respeito. A narrativa mais curta de Goethe chama-se «Conto de Fadas». É a história de uma criança que arranca um espinho cravado na pata de um leão. Um acto de generosidade, de fazer o bem. O resultado, para espanto do público, é que a criança não foi abocanhada pelo leão, ficando ambos a conviver amenamente. Esta é uma história do paraíso. Paraíso é também o que está contido no conceito de jardim. Que os conceitos de jardim e de cooperação sejam postos em correlação reside na circunstância de ambos serem noções complexas.

Qual a antítese de cooperação? Divisão do trabalho, especialização, singularidades. Bem vistas as coisas, isto não é em si mesmo mau. Os ofícios têm de permanecer distintos uns dos outros, pois se o poeta começasse a vestir a bata de médico, quer-me parecer que a ele não me confiaria. Consequentemente, os diversos ofícios devem subsistir, mas nas suturas das superfícies de contacto entre as especializações, pois é este revestimento que liga uma arte a outra arte que as torna criativas. Os algoritmos dos «Big Five» de Silicon Valley são os grandes destruidores desta possibilidade. A despeito de contribuírem para uma enorme participação na sociedade, o que muito admiro, criam também um deserto. Os algoritmos e o deserto. Dar vida ao deserto através de contra-algoritmos é a tarefa da arte. Os artistas são os advogados da décima terceira fada. Na história d’A Bela Adormecida o serviço de porcelana só é suficiente para doze fadas sábias; a décima terceira é excluída. É assim que o castelo adormeceu. Esta posição de advogado da décima terceira fada não é uma simples mania e de forma nenhuma um chavão. Diz respeito, antes de tudo, à motivação interior para o jardim da cooperação. A que se dirige a cooperação? À quebra das fronteiras entre ofícios, a qual é possível a partir do momento em que estão estabelecidos. Contudo, eles não são enfraquecidos por esse processo, já que ao passarem a um novo estrato constitui-se uma nova forma de realidade concreta. Como Marx o designa, é passar do universal para o concreto. O concreto é o mais exacto, o mais distinto, o mais singular, o mais genuíno; porém, tem de se atentar no universal, que lhe subjaz. Nessa medida, o jardim não é anti-natureza e a cooperação não é anti-individualidade.

AK  O conceito oposto a controlo é o de «generosidade». O controlo é exercido pelo dominador ou pelo amo. Como os humanos fazem a guerra, incluindo a guerra civil, comportam-se como lobos, o lema do senhor do comando é protego ergo sum, protejo-vos da guerra civil, logo sou eu que exerço o comando. É a teoria do Estado de Thomas Hobbes. O conceito que se lhe opõe é o de generosidade, de Marcel Mauss, exposto no seu escrito A Dádiva. Entre as fontes de autoridade presentes na natureza dos povos e na evolução humana, a generosidade é uma das principais. É a generosidade que torna a assinatura dos tratados de paz mais fácil. A Guerra dos Oitenta Anos entre a Espanha e os Países Baixos terminou em 1648, seguindo o modelo da Capitulação de Breda. Velázquez fixou o acontecimento num importante quadro. É uma das raras situações em que um comandante militar espanhol mostra generosidade. A cidade de Breda não foi destruída e esse facto tornou-se um modelo possível para acordos de paz. Foi seguindo este modelo que decorreram as negociações de 1648, quando foram necessários cinco anos para encontrar a chave que permitiu concluir os acordos de paz: o fim da guerra entre a Espanha e os Países Baixos e também da Guerra dos Trinta Anos. Foi a procura de um ano normal que tornou esta solução possível. O que foi um ano normal? Foi o ano em que católicos e protestantes tiveram as suas maiores derrotas na Europa Central. Não foi a vantagem de nenhum dos beligerantes que levou à solução de paz; antes a procura tacteante, um olhar experimental, a determinação do momento em que ambos estavam igualmente fracos. Tal sucedeu no ano de 1627. Tornou-se o ano normal depois de serem estabelecidas as novas linhas divisórias da fé. As linhas divisórias da fé são a fórmula máxima de liberdade de pensamento: a minha relação com Deus escolho-a eu livremente, o que é uma forma de pathos. Procurou-se saber em que momento a soberba estava mais enfraquecida e quando é que cada um dos intervenientes deixou de ter motivos para estar orgulhoso. E isto é precisamente o contrário da gabarolice. Estão a ver, a guerra é um demónio, um espírito maligno. Os egípcios e os gregos já o diziam. Heródoto afirma reconhecer-se um demónio pela conversa fiada, pela bazófia, pelo orgulho absoluto em si próprio, ao declarar: «Eu sou omnipotente.» Por consequência, um procedimento fundamental da esconjuração de demónios no Egipto é impedir este tipo de retórica de proclamação da guerra. Trata-se de procurar encontrar o ponto fraco de ambos os beligerantes. É nesse momento que um diplomata como Kissinger e um personagem duvidoso como Nixon podem conseguir fazer a paz. Kant sustenta que mesmo os diabos, na medida em que sejam providos de entendimento, podem fazer a paz ou fundar uma república. A esse respeito, a palavra «paz» não é a expressão mais feliz. Quando refiro a guerra, preciso então de nomear o seu pólo oposto: antiguerra. A antiguerra tem características muito diferentes de se ficar pacificamente sentado sem nada fazer à espera de que o novo conflito ecloda. A palavra «paz» é simultaneamente um demónio, um chavão e um fantasma. É necessário um trabalho de exactidão, trabalho muito preciso, uma máquina, máquina orgânica no sentido de Leibniz, para pensar a forma de prevenir a próxima guerra, ao combater a guerra actual.

AK  A esse respeito temos a história de Rat Krespel da autoria de E. T. A. Hoffmann. Krespel, cameralista do século XVIII, foi recompensado pelo seu príncipe. Podia construir a casa dos seus sonhos. Começou por construir a moldura da porta em pedra e madeira. Depois mandou fazer a porta, instalou-a, e logo o plano para as janelas se alterou, porque um influenciou o outro. Depois de várias tentativas, o que daí resultou foi uma casa em movimento, casa em evolução permanente, o contrário de uma construção mecanizada. Esta seria, então, a forma de construção de uma casa política. E, assim, surge uma república a partir de uma narração. Há um contra-exemplo. Revela como é difícil afastarmo-nos do mal e da perdição, mas que, no fim de contas, contra todas as probabilidades, se pode ter sucesso. É a história da casa de Agamémnon, a qual tem origem no ramo dos Tantálidas. Nesta família, de geração em geração, eram recorrentes os crimes e o nascimento de senhores da guerra. Por fim, o senhor da casa, Agamémnon, ao regressar da Guerra de Tróia, é morto no banho pela mulher e pelo amante dela, pelo que na mesma casa mais tarde o filho mata a mãe. Pouco antes, Ifigénia, a filha mais velha, havia sido dada aos deuses em sacrifício pelo pai. O sacrifício, para expiar um erro do passado, visava beneficiar a expedição a Tróia dos gregos predatórios. Temos, portanto, uma sucessão cumulativa, a tradição de violência, a eclosão da guerra no seio da própria família e no ultramar. Porém, Ifigénia, depois do sacrifício, é de novo vivificada pelos deuses e desviada numa densa nuvem para a Crimeia. Na Crimeia, está demasiado ausente, demasiado desmemoriada, para prosseguir a história dos seus antepassados. Não está à altura do mal, o que a torna capaz de o esquecer. Ela tem a prerrogativa de admitir estrangeiros e consegue estabelecer a paz na Crimeia. Ernst Jünger descreve nos seus Diários de Paris a casa de Agamémnon. O tapete vermelho, por onde os convidados de honra desta casa desfilam, é o rasto de sangue que escorre da banheira até à entrada do palácio.