YOUSSEF RAKHA  Tradicionalmente, sim, mas já não é bem assim. A maior parte das pessoas entende o dialecto egípcio. Mas os egípcios não fazem nenhum esforço para compreender os outros, porque dominámos os media durante décadas. Na altura em que eu viajava para Beirute, tentava falar árabe libanês. Acabava por se parecer mais com palestiniano, por causa do meu sotaque. Mas o mais engraçado é que ninguém percebia porque é que um egípcio estava a falar outro dialecto.

YR  Agora há uma variante síria e uma variante do Golfo, mas é tudo controlado pelo dinheiro do Golfo. Mesmo quando é a nossa voz, não somos necessariamente nós. Há línguas faladas diferentes… Mas quando escrevemos, são todas a mesma língua. Nesse sentido, é um pouco como o alemão. A língua que escrevemos é diferente da língua que falamos. Acho que o árabe marroquino e o árabe egípcio são bem mais diferentes do que o espanhol e o italiano. Na verdade, até gosto bastante disso. Cresci a pensar que era uma coisa opressiva, que devíamos ter línguas nacionais, como na Europa. Mas agora acho  maravilhoso termos esta continuidade. Não perdemos a nossa língua nacional. Acho que poderíamos ter dicionários e gramáticas para os diversos dialectos. Isso devia ser adoptado, mas ainda não aconteceu. Faria uma campanha a favor disso.

YR  Claro. Na Europa, a ideia do Estado-nação enquanto identidade a que as pessoas aderem está bem mais estabelecida. Aqui, as pessoas mais facilmente se descrevem como muçulmanas, egípcios antigos ou árabes. É por isso que o discurso de Estado, o discurso que defende o Estado, é tão histérico — falta-lhe confiança. Tradicionalmente, no discurso político árabe, o islamismo contrasta com o nacionalismo árabe. Porque o nacionalismo é árabe. Se disseres que és nacionalista no Egipto ou na Síria, não te estás a referir a ser sírio ou egípcio. Também encontras esse sentimento, mas é uma minoria. Em geral, o nacionalismo significa o nacionalismo árabe, que é uma construção, não existe na realidade. Quando ia a cidades árabes para trabalhar nos meus diários de viagem, tive essa epifania, e em Beirute. Ao viajar para estas cidades e escrever sobre a minha estadia nelas estava a tentar resgatar uma herança que não era arabista ou nacionalista árabe, mas que tem que ver com o que significa ser-se árabe, num sentido não político. Definitivamente, acho que isto é algo a considerar. Um sentimento ligado à língua e, em grande medida, a uma herança partilhada, uma cultura partilhada, e eu estava a lidar com isso. Depois, no meu primeiro romance, fui para lá do que significa ser-se árabe e entrei no território do que significa ser-se muçulmano. Descrever-me-ia como um nómada sem Estado nem cultura. Um pensador livre, sim. Mas alguém que não tem grande interesse em estar noutro lugar. Acho que é isso que transmite valor ao meu trabalho e existência, o facto de estar aqui agora, de não estar noutro lugar, e de não fantasiar sobre estar noutro lugar. Estou aqui agora… Estes gressinos são muito bons, não são?

YR  São ricos, sim. Por exemplo, essa é uma das palavras que é diferente nos vários dialectos árabes, quando queres dizer que algo é saboroso. Aqui dizemos hilw, que quer dizer «doce». Mas no Líbano e na Síria dizem tayib, que quer dizer «bom». E… na Palestina têm a sua própria palavra: zaki, que quer dizer «cheira bem». Algumas palavras árabes variam de país para país, não sei bem porquê. Como a palavra para «agora». A palavra para «agora» não é a mesma em todo o lado.

YR  Sim. As pessoas usam palavras diferentes para dizer «agora».

YR  Começou muito antes de 2011. Tenho um passado de esquerda… Nunca fui um marxista convicto, mas era contra o status quo, a ordem global. Mais tarde passei a achar que podíamos concentrar-nos noutras coisas para lá da política, desde que assegurássemos os nossos direitos e liberdades, que são o essencial. Mantive esta posição durante uns cinco ou seis anos. E apesar de o Governo da altura ser mau, as coisas estavam a movimentar-se nessa direcção. Têm de compreender que o Egipto era governado pelo Exército desde 1952. A elite governante ou esteve no Exército, ou esteve ligada a ele. Houve como que um golpe de Estado que se transformou numa revolta popular. Depois disso, o Egipto tornou-se uma espécie de Estado pseudo-socialista, e depois capitalista, embora meio centralizado. E por fim tornou-se extremamente corrupto e incompetente, mas politicamente livre, de certa maneira. Sob pressão americana, obviamente. Talvez por causa da corrupção e da estupidez de alguns governantes, o Exército ficou descontente. Foi algo de que não nos apercebemos, já que eles se tinham retirado por completo. Houve muitos abusos policiais e a polícia era vista como uma milícia protectora dos empresários. Seja como for, não estava completamente convencido de que a revolução pudesse ser organizada no Facebook… Na altura, até gozei com isso no próprio Facebook. Mas depois, no dia em que aconteceu, fui para lá.