Nesta entrevista sobre a sua obra e a sua vida, Adam Phillips fala-nos de psicanálise e de literatura — e da relação entre elas, quer na sua actividade pessoal, quer naquilo que as constitui como disciplinas de compreensão humana e intervenção. Autor de uma obra vasta e diversa, é colaborador regular da London Review of Books, do Observer e do The New York Times. Phillips é psicanalista, crítico literário e ensaísta traduzido em muitas línguas. É, actualmente, o organizador das novas obras completas de Freud para a editora Penguin. Nesta conversa ágil, conduzida por Afonso Dias Ramos, o intelectual britânico fala do mundo contemporâneo, das mudanças que aconteceram e daquelas que poderão acontecer. E diz-nos que devíamos ter mais conversas abertas e móveis — e menos conversões fechadas e fixas.

«Era agora a minha vez de repintar com a fotografia uma nova imagem de algumas das obras-primas do Museu do Prado. Como há anos que utilizo a técnica da exposição dupla ou múltipla sobre películas analógicas vi nele a fórmula para construir o meu imaginário.» Na memória descritiva deste trabalho, escrita para a Electra, o conhecido fotógrafo Alberto García-Alix, vencedor do Prémio Nacional de Fotografia de Espanha, conta-nos a sua relação, desde a infância, com o Prado, aonde ia levado pela mãe, e fala-nos do método que usou para criar fotografias a partir das obras do Museu. São algumas dessas fotografias inéditas que apresentamos neste «Furo». Assim se vê como as imagens podem dar às imagens uma continuidade que tanto as vela como as revela, numa viagem feita a um mundo que ora se reconhece ora se desconhece.

Um pouco antes da citação a comentar, Woolf escreve esta frase curiosa: «My profession is literature.» («A literatura é a minha profissão.»). Aí está uma frase que eu não escreveria.

Há uns dias, enquanto cumpria, sem certificado ou autorização de circulação, um pequeno passeio quotidiano para me ajudar a aguentar o teletrabalho, deixei o meu olhar vaguear pelo chão, pensando nos presos que, por não poderem alcançar com o olhar a linha do horizonte, acabam por perder a visão. Por solidariedade para com eles, fixava os limites do passeio à minha frente quando um rectângulo cor-de-laranja atraiu a minha atenção. Apanhei-o. Qual não foi a minha surpresa ao verificar que correspondia em tudo a uma nota — e que era, de facto, uma nota de 50 euros! Saboreava já este tesouro modesto quando descobri que, ao contrário das notas que conhecia, esta estava decorada com uma figura feminina — não uma alegoria da República, da Fecundidade ou da Justiça, meio despida e envergando uma túnica romana, como é habito nas figuras femininas impressas em notas.

Nesta recensão, Afonso Dias Ramos lê quatro livros que pensam a pandemia da covid-19 e aquilo que mudou e vai continuar a mudar no mundo. Estes ensaios são escritos por quatro autores portugueses com formações e pontos de vista diferentes. Nesta análise, salienta-se «a rara disponibilidade crítica para confrontar um evento do presente» e sublinha-se que a situação que vivemos impõe «um regime diferente de escrita».

Uma vez postas em circulação, certas palavras causam estranheza a quem tem hábitos de escrita. Umas vieram para ficar e instalam-se. Outras adejam mas não pousam e, mais cedo ou mais tarde, levam sumiço. Há quem invoque, a propósito, uma misteriosa e justiceira «índole da língua». Mas talvez fosse mais apropriado recorrer ao sentido prático. Dão jeito, é o que é… Pode ser, até, que a tal «índole da língua» venha a propósito.

Quando o fim de um ano é o princípio de outro, nesta passagem exposta há uma paragem escondida que faz do tempo uma voz íntima a lembrar o que esquecemos. Essa voz sussurrada é como a das canções misteriosas e lentas que dão a um sol de luz a sua lua de sombra.

Em cada ano que finda entregando-se a cada ano que começa, numa contígua descontinuidade, está a nossa vontade de medir, marcar e mudar o tempo em nós e nós nele, assim o poeta escande os versos para que a música salte como a faúlha do fogo ou a ave da árvore. Há aí um intervalo que abrimos apenas em nós, para repetirmos as perguntas da pintura de Paul Gauguin: «De onde viemos? O que somos? Para onde vamos?»

Conta-se que, estando um dia em Madrid para inaugurar uma exposição sua, o levaram a ver o Museu do Prado, que antes nunca visitara. Atravessou, com passos fugidios e gestos fixos, as grandes salas onde, das paredes, as obras de Velázquez e de Goya, de Fra Angelico e de Rafael, de Bosch e de Dürer, de van der Weyden e de Caravaggio dão a ver as formas e as cores, as linhas e as luzes. Nessa travessia, tão veloz que apenas dava para lançar um olhar distraído e distante às obras-primas que o tempo foi escolhendo para nos entregar, terá demorado quinze ou vinte minutos. No final da visita-relâmpago, entrou na loja do museu e ficou mais de meia hora a ver, com atenção e desvelo, cuidado e curiosidade, além de outros produtos e gadgets, as reproduções e réplicas, cartazes e estampas do que não tivera vontade de ver no original. Era assim Andy Warhol ...

Arte contemporânea é o nome útil, mas sem significação definida, para designar o extenso e heterogéneo universo das experiências artísticas do nosso tempo, muito marcadas pelo triunfo dos novos media, mas sem que isso implique a extinção dos media clássicos, até porque a ideia modernista de «superação» deixou de ser válida. Objecto de debates e polémicas insistentes, a arte contemporânea tem sido assediada pelas questões do valor, dos critérios do juízo estético, da autonomia face às instituições e ao mercado da arte. Nunca antes a arte tivera ao seu serviço tantas instituições: centros de arte contemporânea, museus, feiras, bienais e galerias criaram um «sistema» com as suas regras e os seus códigos, multiplicaram e hierarquizaram espaços de consagração, mas também novos modos de legitimação. Este dossier que elaborámos sobre arte contemporânea, a partir de um olhar ecléctico, numa perspectiva que é a da crítica e a da sociologia e economia da arte, contempla as questões estéticas e as formas artísticas, mas também o funcionamento desse sistema e as suas determinações. Para escrever sobre estes vários aspectos da arte contemporânea, convidámos artistas e teóricos de renome internacional: Camille de Toledo, Yves Michaud, Paul Werner, Jovan Mrvaljevic e Gregory Sholette.

Entrevista com o artista e escritor Camille de Toledo, onde, a propósito da arte contemporânea, se fala do cinismo da arte, dos curadores, da indefinição de «contemporâneo», mas sobretudo do tempo potencial que rompe com o tempo bloqueado do «presentismo» e da arte potencial que recusa o «melancolismo» estético e o discurso das finitudes.