Diz o mestre da segunda geração da École des Annales e teorizador da história da longa duração, ou do tempo longo, e da civilização material:

Ao evocar o historiador, historiador de arte e filósofo da história Jacob Burckhardt, Braudel traz até nós o autor de A Civilização do Renascimento em Itália, em cuja obra a face do poder e a face da cultura se contemplam, espiam e medem mutuamente, assumindo esses olhares, impiedosamente correspondidos, uma importância fundadora. A primeira parte do seu livro sobre os séculos XIV e XV italianos tem por título «O Estado considerado como obra de arte». No século XX, o crítico de arte, filósofo e teórico dos media Boris Groys publicou um livro intitulado A obra de arte total do estalinismo. Há grandiosos acontecimentos da política que se tornam grandes acontecimentos do pensamento e da cultura — e reciprocamente.

As revoluções, que viraram o tempo contra si mesmo, são alguns desses acontecimentos memoráveis que seguem a sua rota através de nós e do que, de geração em geração, vamos fazendo deles e da sua memória entregue, acolhida, contestada e transfigurada às gerações seguintes. Com eles e por elas, o mundo tornou-se outro e o olhar humano pousa sobre esse mundo-outro e, para o reconhecer, tem de a si-mesmo se desconhecer no seu velho hábito de olhá-lo para o compreender.

Assim acontece com a Revolução Americana de 1765 a 1791, com a Revolução Francesa de 1789 a 1799, de que falava Braudel, com a Revolução Russa de 1917, a Revolução Cubana de 1959 ou com a Revolta do Maio de 68. E, em Portugal, com a Revolução Liberal de 1820, com a Revolução Republicana de 1910 ou com a Revolução Democrática do 25 de Abril de 1974.

Todos estes grandes sismos políticos, além e aquém das rupturas institucionais e das transformações políticas, sociais e económicas que deles nasceram, ergueram diferentes imaginários e distintos sistemas simbólicos, criaram novos conceitos, novas palavras, novas imagens e novas obras de arte, provocaram fracturas éticas, causaram vertigens estéticas, originaram metamorfoses artísticas, geraram evoluções culturais. Mudaram os costumes, os códigos, os signos e as iconografias. Substituíram frases, formas, figuras, forças, fantasmas…

Uma famosa afirmação diz que uma revolução não é um convite para jantar. Mas foi e é um convite para pensar, escrever, pintar, desenhar, esculpir, compor, cantar, tocar, dançar, fotografar, filmar.

O 25 de Abril de 1974, cujos cinquenta anos estão a ser celebrados em Portugal, tem sido, ao longo deste meio século, inspiração e motivo de criação para poetas, romancistas, dramaturgos, cineastas, pintores, escultores, arquitectos, músicos, bailarinos. E também para o trabalho de filósofos, historiadores, sociólogos, juristas, politólogos, jornalistas. Tudo o que por eles foi feito, na sua multiplicidade e variação, faz parte de uma herança que durará mais do que nós, juntando assim um outro património ao património do que aconteceu e foi descontinuidade e início, rasgão e rasgo, encantamento e tentação, utopia e ilusão, construção e destruição, deriva e desvio, esperança e frustração, miragem e desencanto, sonho e realidade.

Esse é um legado cultural que se considera, avalia e renova, quando os anos em que o tempo se conta se intervalam como os marcos miliários que existiam nas longas estradas romanas, merecendo e impulsionando uma comemoração mais assinalada e distinguida, mais perscrutadora e prospectiva.

Nos cinquenta anos do 25 de Abril, vemos, ouvimos e lemos — e há, nisso, uma vontade de reencontro com a origem, com o ponto de partida, com a página em branco, com o momento inicial, que é como se fosse o da criação de um mundo novo ou da invenção do novo no mundo velho.

É, por isso, propiciatório darmos a palavra a quem viveu a Revolução do 25 de Abril e fez do vivido um testemunho alto como um vulto e duradouro como um alcance.

Lemos o que conta a escritora Sophia de Mello Breyner Andresen, em palavras registadas num caderno inédito e que estão cheias de um ímpeto revelador e de uma potência primordial. Este testemunho desvela também a génese do poema que se tornou um símbolo maior e o mais citado de todos os poemas que celebram essa festiva revolução portuguesa que pôs fim a uma longuíssima ditadura de quase meio século, que parecia ter-se tornado natural, normal e perpétua.

Anotou a grande poeta:

Antes, Sophia havia escrito poemas de resistência e acusação, de oposição e denúncia da ditadura, da guerra colonial e do escândalo da sua interminável continuação. E escreveu, depois, poemas de celebração, alegria, advertência e aviso à revolução e aos perigos que, nascidos do seu centro, a rodeavam e cercavam como um anel que aperta. Esses poemas, os de antes e os de depois, emergem hoje das circunstâncias que os motivaram e permanecem intactos, na sua força verbal e poética, e actuais, no seu ensinamento moral e político.

Assim é, e assim continuará a ser, porque as palavras que os constituem se defendem e os defendem daquilo que os poderia degradar e inutilizar. Os poemas políticos de Sophia não são feitos das palavras mortas que servem os lugares-comuns gastos e não pronunciam slogans propagandísticos e exaustos. Ela costumava citar um provérbio africano do Burundi que afirma: «Uma palavra que está sempre na boca transforma-se em baba.» As palavras dos seus poemas políticos são palavras que permanecem vivas porque falam da vida na política e falam da política na vida:

E acrescenta:

Lemos agora estas palavras exactas como uma geometria. Elas estão cheias de exigência e de alarme, de vitalidade e de vigor. Ao pé delas, as nossas pobres palavras políticas de hoje parecem descoloridos fantasmas sem rosto e sem nome.

As palavras de Sophia constituem, por isso mesmo, uma acusação ao nosso mundo e ao nosso tempo, aos quais as grandes e exemplares questões que essas palavras põem parecem alheias ou incompreensíveis, assim fossem ditas numa língua longínqua ou escritas num alfabeto desconhecido. Que mundo e que tempo são estes em que falarmos de inteireza e de desalienação, da revolução da qualidade e da busca da poesia que funda o real parece ser um falar nascido de uma pulsão anacrónica ou privada de sentido?!

E, no entanto, a relação — afinidade, oposição, conflito, submissão, insubordinação — entre a política e a cultura, entre a política e a arte, entre a política e a linguagem é um tema (dizemos melhor: um problema) omnipresente na história intelectual e política da modernidade.

A obra de Walter Benjamin dá disto um testemunho inesgotável e visionário. E, algumas décadas depois, os livros de Milan Kundera, fundados numa experiência política e existencial tão diversa, é também disso que falam com perspicácia e sarcasmo.

Não podemos, de facto, esquecer que a relação entre a política e a palavra, de que Sophia fez um motivo importantíssimo da sua arte poética e da sua poesia, é um tema que vem dos gregos (sofistas, Platão, Aristóteles) e, depois, dos romanos, mas que se tornou, com a Revolução Francesa e as revoluções que se lhe seguiram, um constante e renovado motivo de reflexão filosófica e de indagação intelectual.

Dando razão ao que dizemos, George Steiner usa esse topos para fazer um severo diagnóstico da nossa época e da nossa cultura. No conhecido ensaio «A retirada da palavra» (1961), mais tarde coligido no livro Linguagem e Silêncio, este professor e crítico literário, que gostava de ser chamado «mestre da leitura», trata do ignominioso abuso e da violência violadora exercida sobre a linguagem nos e pelos regimes totalitários (existe, sobre isso, uma obra fundamental da autoria de Victor Klemperer, intitulada A Linguagem do Terceiro Reich). E reflecte ainda, já nessa distante década de 60, sobre a degradação da linguagem operada pelas pulsões demagógicas e populistas nas democracias de mercado e de consumo de massas.

Afirma Steiner:

Este sombrio olhar que o autor de Presenças Reais e de Gramáticas da Criação lança sobre a linguagem da política nas democracias tornou-se uma predição que descreve tragicamente o nosso tempo. Tudo o que ele disse, há mais de seis décadas, não tem parado de ganhar uma inquietante e acrescida gravidade, e pode, agora, ser repetido, reiterado, reafirmado, com aumentado susto e sobressalto.

Na sua meditação crítica, Steiner conclui que «quer seja o declínio da força vital da própria linguagem que contribui para a degradação e dissolução dos valores morais e políticos, quer seja o declínio da vitalidade do corpo político que mina a linguagem», uma e outra coisa concorrem e confluem para ameaçar a linguagem e empobrecê-la, degradando a comunicação humana, a criação cultural, o exame crítico, a argumentação racional, o vínculo representativo, a credibilidade da política — e impulsionando um novo, crescente e estranhamente tolerado, ou até insolitamente exibido e enaltecido, analfabetismo.

Basta assistirmos, nos nossos dias, à sucessão de comentários e comentadores no espaço público e à sua competição desvairada e desabrida, para assegurarem a sua participação ululante na sociedade do espectáculo, para ficarmos sem nenhuma dúvida sobre os tristes prestígios da ignorância e os indecorosos benefícios da incultura e até da óbvia idiotia. E ficamos também inteiramente esclarecidos sobre as avultadas vantagens da insuficiência moral e da depreciação ética.

Aquilo que, ainda recentemente, o Presidente francês Emmanuel Macron designou, com apreensão e um mal disfarçado sentimento de culpa, por «crise do modelo democrático» está declaradamente presente e é notoriamente exibido na linguagem da política e na degradação patente em todos os seus cenários, canais, dispositivos e suportes: das tribunas parlamentares às redes sociais, dos discursos oficiais aos debates televisivos, dos soundbites mediáticos aos slogans propagandísticos, dos massificados comícios aos individualizados podcasts, das promessas eleitorais às fake news.

A Electra tem prestado uma assídua atenção a estes assuntos, por considerá-los fundamentais no contributo que queremos dar a um necessário e exigente diagnóstico do mundo contemporâneo. Do dossier que dedicámos ao estado da democracia àquele em que tratámos do jornalismo e dos media, falámos, afinal, daquilo de que estamos de novo a falar e de que Sophia e Steiner, de maneira directa ou indirecta, falaram premonitoriamente nas suas reflexões sobre a palavra da política.

O dossier deste número da nossa revista é dedicado ao tema do excesso, também ele fundamental para compreendermos a nossa «grande época».

Nas revoluções existem sempre excessos e nas contra-revoluções também. Isso sempre se viu e sempre se soube que faz parte da sua lógica hipertrófica e da sua dinâmica hipertélica.

Do que talvez ainda não nos tivéssemos dado bem conta é que o excesso passou a ser também a medida (ou a desmedida) das democracias contemporâneas. Basta olharmos para o espaço público-mediático que nelas se produz para vermos o excesso e o excessivo por todo o lado. Os populismos são, antes de mais, fenómenos de excesso verbal, emocional e comunicacional — e isso é inseparável da sua incansável pulsão predadora e agressiva. Simetricamente ao que dizia o arquitecto Mies van der Rohe («less is more»), nos populismos, os excessos são defeitos e o mais torna-se sempre menos.

Mimetizando os cenários arrepiantes da ascensão e tomada do poder dos totalitarismos na Europa dos anos 20 e 30 do século XX, as recentes invasões ao Capitólio, nos EUA, e ao Congresso, no Brasil, foram precedidas, impulsionadas, acompanhadas, garantidas e justificadas por um caudal ininterrupto e interminável de excesso verbal. E, assim, a relação entre a palavra e a política ganhou, hoje, uma nova e assustadora acuidade, ao mesmo tempo dramática e grotesca. Esse fenómeno — com aquilo de que constitui sintoma — também é analisado no nosso dossier sobre o excesso.

Nesta edição, damos a conhecer o interessante testemunho da filósofa italiana Donatella Di Cesare sobre como viveu o 25 de Abril português. E o trabalho que aqui mostramos, da autoria de Sónia Vaz Borges, Mónica de Miranda e Vânia Gala, que asseguram a representação de Portugal na Bienal de Arte de Veneza deste ano, torna presente o colonialismo, a luta pela independência e a descolonização. Falar disso é falar ainda — com outro olhar — do 25 de Abril. Estes temas estão também presentes na entrevista do filósofo Michael Hardt publicada na secção «Primeira Pessoa».

Emmanuel Levinas afirmou que alguém dizer a outro alguém «Depois de ti», dando-lhe assim prioridade na passagem, representa um dos mais requintados e atenciosos gestos humanos. Talvez seja igualmente um dos mais democráticos.

Tal gesto parece ser cada vez mais raro de observar num mundo em que todos querem ganhar a todos e todos querem ter o primeiro lugar em tudo. Para esses, o «Depois de ti» é sempre trocado pelo «Antes de ti», ou mesmo pelo «Sem ti»…

Irmão desse gesto de dar a primazia da passagem a alguém é esse outro gesto de dar-lhe a palavra antes da minha, para o escutar, entender — e, cumprindo uma suprema forma de delicada dedicação, de o questionar ou contestar, se for esse o caso. Foi isso que fizemos com Braudel, Sophia e Steiner, neste Editorial.

Para falarmos de revolução, de política e de linguagem nas fragilizadas democracias actuais, demos a palavra a quem falou disso, com tanta presciência e sabedoria que devemos escutar e pensar no que disseram num tempo que anunciou este nosso tempo.

Nos cinquenta anos da Revolução dos Cravos (esta é uma imagem tão visual e tão icónica que foi retomada por vários pintores e desenhadores), no meio de tantas incertezas e de tantas ameaças, de tantos reptos e de tantos perigos, encontramos nas palavras dos escritores, nas imagens dos artistas plásticos e nos sons dos músicos que ela inspirou uma memória, ao mesmo tempo celebratória, testemunhal e crítica, que faz com que a história se continue em nós e possa ser transmitida àqueles que um dia, que nunca vem muito longe, nos dirão «Depois de vós».