As correntes da humanidade agonizante, declarava Kafka ao escritor de Praga Gustav Janouch, «são feitas de inútil papelada»¹, de documentos que, de mão em mão, passam por multidões de funcionários, muitas vezes anónimos e insignificantes, cujo poder cresce com a sua obtusa submissão à máquina burocrática. Trata-se de documentos escritos e impressos de todos os géneros: formulários oficiais, bilhetes de identidade, despachos de acusação e sentenças judiciais; mas também de recomendações, convocatórias, revogações, convalidações, multas, simples formalidades administrativas, compilações de questionários para fins exclusivamente estatísticos. Estes escritos crescem a um ritmo vertiginoso e representam o meio através do qual os órgãos administrativos exercem o seu poder. A mesma circunstância já tinha sido identificada por Max Weber, segundo o qual a gestão moderna da máquina burocrática «assenta em documentos (escrituras), conservados em original e cópia, e num sistema de funcionários subordinados e escrivães de todos os tipos»², responsáveis pelo procedimento, classificação e arquivo dos registos. Estes funcionários, como observa Kafka em O Processo, são organizados em fileiras ou legiões, dos mais poderosos (realmente inalcançáveis) aos mais obtusos (mas não menos perigosos), semelhantes aos anjos e demónios das hierarquias da Divina Comédia de Dante Alighieri. A parábola «Diante da lei» (1914) consagra esta estrutura hierárquica (existem infinitas portas como esta, e eu sou apenas o ínfimo dos guarda-portões, responde o guarda-portão, surdo a todas as súplicas), mas também nos revela como nenhum deles sabe quem o precede no topo da pirâmide, sendo sua a responsabilidade de transmitir apenas notificações e ordens cuja proveniência é obscura.

Apesar deste excesso de produção de papéis, é interessante observar o paradoxo revelado pelo funcionário Sortini, em O Castelo, quando afirma que o oficial Klamm já não lê nenhum documento, precisamente por serem demasiados… Nem as chefias administrativas sabem como gerir um tal fluxo de informação, estando literalmente sobrecarregadas por ele. A situação é muito semelhante com aquela produzida pelos e-mails que recebemos diariamente nas nossas caixas de correio electrónico, nos quais a escrita adoptou a forma da sequência anónima bit 0-1: perdidos na enorme massa de mensagens, já não conseguimos distinguir entre o que é realmente importante e aquilo que é insignificante; muitas vezes, defendemo-nos desistindo simplesmente da leitura tout court, sem aplicar um discernimento real e incorrendo em incumprimentos que assumem valor legal. O murmúrio das inúmeras e indistintas vozes infantis ouvidas ao telefone por K. na sua tentativa de comunicar com os funcionários do Castelo — esta lengalenga de vozes longínquas representa a única coisa certa e fiável transmitida pelos telefones do palácio do poder — tornaria evidente a ininteligibilidade do significado das directivas burocráticas, um vazio de significado que se replica na reiteração indefinida de mensagens ensurdecedoras devido à sua falta de conteúdo.

As correntes da humanidade, por mais opressivas e alienantes, são feitas de papel, constituídas por mísera celulose: são omnipresentes, é certo, mas a qualquer momento poderíamos reagir como Amália, irmã do mensageiro Barnabás, que rasga a convocatória do funcionário do Castelo Sortini (que, em virtude da influência dos funcionários exercida sobre a população da aldeia, gostaria de a tornar sua amante). A este respeito, gostaria de referir o seguinte, reivindicando desta forma um princípio cuja validade vai além do mundo literário de Kafka: o poder nunca foi tão opressivo e omnipresente, mas nunca até agora tinha revelado a própria fragilidade. Neste sentido, a criada Pepi revela a K. que, para se libertar do domínio dos Senhores do Castelo, seria suficiente pegar fogo ao Albergue dos Senhores como se fosse papel para acender a lareira. O papel arde rapidamente, deixa poucos vestígios, tudo desaparece numa chama: deveres, obrigações, sentenças, etc. Um vírus informático, hoje, poderia substituir este expediente incendiário, ainda moderno. Mas será apenas um logro? Por trás do documento esconde-se algum elemento de realidade ou de poder inalterado, uma força física equivalente ao poder nietzschiano? É difícil responder; perdeu-se a noção da origem da escravatura protocolar, embora a escravatura ainda exista inquestionavelmente.

Estamos no meio de um paradoxo: a violência parece ter desaparecido das nossas vidas, como sugere David Graeber³; contudo, a lei, na sua absoluta imbecilidade, pesa sobre nós como uma pedra e exerce uma forma de violência altamente sofisticada, sem precedentes. Segundo Kafka, a violência inscreveu-se inclusive no corpo humano, paralisando as nossas vidas. Como refere Johannes Urzidil, a obra de Kafka trata do mecanismo inelutável da vida, da sua engrenagem burocrática que mantém o homem «num estado de custódia preventiva permanente»4; esta máquina infernal move contra ele acusações cujo conteúdo e objectivo nunca são totalmente revelados ao acusado, obrigando-o a confessar crimes que não cometeu, infligindo-lhe punições e torturas sofisticadas e incompreensíveis, sendo a violência vagamente percetível. O poder da burocracia, com as suas formidáveis armas de papel, consiste em manter-nos num estado de perpétua inferioridade, caracterizando-se por um sono profundo da razão; quase como se fôssemos estudantes que se sentissem culpados, obrigados a «escrever dez vezes, cem vezes ou mais a mesma frase absurda, ou tornada absurda pela repetição»⁵. Relativamente a este assunto, Günther Anders afirmava que a condição das personagens de Kafka é a de serem infectadas pelo «‘tétano’ de não seguir em frente»⁶: insistem na mesma situação, porque o tempo se ossificou na escrita, impedindo — com a sua habilidade de reiteração ad libitum — qualquer análise crítica da ordem recebida. Nos seus contos, a acção parece como que fixada pelo poder icástico da palavra escrita, que assume a conotação de uma epígrafe lapidar, de uma sentença esculpida na pedra nua de uma história-natureza ossificada. Sob este céu de chumbo, definido por palavras incompreensíveis e ameaçadoras, debate-se um homem abandonado por Deus, confrontado com a forma pura da lei, nomos sem rosto e sem nome. A lei ressoa surda e, como uma máquina implacável, escreve, incide e comanda não se sabe bem o quê; enquanto o próprio homem se torna papel para a sua aplicação/inscrição absolutamente precisa, imaculada. Como acontece no conto «Um sonho» (1914–1915), onde Josef K. assiste à gravação do seu nome na lápide do próprio túmulo, resignando-se ao inelutável: «Aqui jaz… Cada uma das letras parecia límpida e bela, gravada com profundidade e de um ouro perfeito.» É impossível reagir a esta execução premeditada.

[...]