SIMON CRITCHLEY  A resposta é: os professores. Desperdicei a minha juventude e abandonei a escola aos dezasseis anos, após chumbar a tudo excepto a Geografia. Trabalhei em fábricas e em piscinas. Como compunha, achei que era apenas uma questão de tempo até a minha banda se tornar um sucesso. Não aconteceu. Fiquei frustrado. Depois sofri um acidente de trabalho grave quando tinha dezoito anos e isso acabou por redefinir a minha vida. Regressei à escola para concluir o secundário, e nessa altura comecei a ler a sério. Entrei para a universidade com vinte e dois anos. É sempre bom ser-se ligeiramente mais velho na universidade. Fui estudar Literatura Inglesa e Europeia. Andava fascinado com James Joyce e outros escritores. Quando cheguei à Universidade de Essex, fiquei extremamente impressionado com os professores, incluindo Jay Bernstein, que ainda hoje é meu colega. A filosofia oferecia-me a liberdade de pensar do modo que eu queria. Estudava à minha maneira, à mistura com outros interesses e lendo os livros que queria. Tendo em conta que muitos desses livros eram escritos em francês, comecei a acalentar a ideia de receber o dinheiro do doutoramento e ir viver para França. O meu plano era simples: pegar no dinheiro e fugir. Dei por mim em Nice. Não era uma universidade da moda, mas tive excelentes professores, como o meu mentor Dominique Janicaud e o ainda mais famoso Clément Rosset. Foi em França que aprendi a fazer investigação e a utilizar as bibliotecas. Também era obrigado a escrever numa língua estrangeira, o que ajuda muito a clarificar as ideias. É possível estudarmos filosofia sozinhos, mas ajuda ter professores.

SC  A toda a força, sim. Temos aturado esse tipo de caricatura que aparece sempre associada a Derrida, mas também a Foucault, como se fossem os responsáveis pelo relativismo cultural. Há idiotas como o Jordan Peterson que argumentam isso, e nem sequer vale a pena tentar refutá-los, porque estão completamente errados. No entanto, o facto de essa ideia ainda existir enquanto estereótipo é interessante. Outro aspecto de que o próprio Derrida chegou a dar conta é o de que o termo «desconstrução», que apresentou apenas como tradução de alguns escritos de Heidegger, estava destinado a uma extraordinária incompreensão e generalização. Até no Campeonato Mundial de Futebol no Qatar se fizeram referências à desconstrução das equipas! Algumas palavras acabam por ter um destino muito distanciado do significado original. No meu caso, talvez me tenha apercebido de que havia algo a pairar no ar. Em 1986, dei início ao meu doutoramento sobre Levinas e Derrida, porque se tinha escrito muito pouco sobre ambos. Tive a intuição de que havia uma dimensão ética no trabalho de Derrida que se relacionava com o seu entendimento de Levinas, algo nunca articulado antes. Passado algum tempo, uma editora independente aceitou publicar aquilo que viria a ser o The Ethics of Deconstruction. Saiu por altura do caso de Cambridge com Derrida. Por sorte, isso tornou-se notícia de primeira página. Uma das parangonas do Independent afirmava mesmo: «O niilismo cognitivo atingiu a cidade inglesa.» E depois apareceu o meu livro a defender que existe uma dimensão ética nisso tudo. O timing ajudou-me muito. É imensamente gratificante saber que o livro ainda se encontra em circulação. Mas o preconceito contra o trabalho de Derrida permanece, e não vejo sinais de abrandamento. Se isso significasse que as pessoas iriam de facto ler a obra de Derrida com mais atenção, seria óptimo. Mas não é o caso. Henri Bergson também era o filósofo mais famoso do mundo, e foi rapidamente esquecido pela geração seguinte. Tivemos de esperar pelo trabalho de Deleuze sobre Bergson para que fosse novamente discutido. Com Derrida é semelhante. Era um filósofo importantíssimo, havia uma atmosfera quase apostólica à volta do seu trabalho, com discípulos e seguidores… No entanto, o trabalho de Derrida exige uma leitura intensa de textos primários, e nós já não habitamos esse mundo. Vivemos num mundo de definições da Wikipédia. Por isso, embora se continue a publicar material excelente sobre Derrida, não estou certo do seu legado.

SC  Foi deliberado. No final dos anos 90, estava a tentar recuperar do trabalho de Derrida. A invenção do computador foi terrível para ele. Escrevia com enorme fluência numa máquina de escrever, mas quando arranjou computador, passou a escrever ainda mais! A questão que se punha era: qual a obra central de Derrida? É possível dar vinte respostas diferentes. O mesmo não acontece com Foucault, que tem apenas cinco ou seis obras maiores, podendo privilegiar-se uma ou outra. Com Derrida, existem demasiadas coisas. No final dos anos 90, também estava a tentar responder aos protestos de Seattle, ao começo do movimento antiglobalização e a uma nova radicalização à esquerda. Tudo isso levou-me a procurar uma maior economia de ideias e expressão. Infinitely Demanding foi uma tentativa de escrever um livro breve que apresentasse a minha posição sobre estes assuntos do modo mais preciso possível, com uma grande clareza conceptual. Derrida tornou-se menos importante, e Alain Badiou, com quem aprendi a economia da expressão e uma precisão de elocução, tornou-se então mais importante. Infinitely Demanding era também uma tentativa de intervir num contexto político que ia desde o movimento Occupy até à Praça Tahrir, e Derrida não encaixava no argumento. Na verdade, Derrida era uma figura complicada. Eu era próximo dele, mas não seu seguidor. Ele tinha uma relação estranha com a crítica. Em Ethics of Deconstruction, apresentei uma forte crítica ao seu trabalho sobre política, juízo e decisão. Não gostou, e foi cada um para seu lado. A relação recuperou, mas ele era muito schmittiano, ou se era amigo ou inimigo. Claro que, o trabalho de Derrida não é nada sobre isso. É sobre como explorar ambiguidades e hesitações nos textos, sobre demonstrar como os textos são largamente escritos contra si mesmos.

[...]