Partindo de dois exemplos cinematográficos, o professor — mas também, ou sobretudo, poeta e tradutor consagrado — que neste texto reflecte sobre a sua experiência de lidar com jovens em idade escolar, apresenta o seu próprio filme, coloca-se em cena, numa relação sem ilusões com as personagens «inquietas» dos alunos que seguem as várias etapas de um sinuoso «caminho mental».