EDUARDO SOUTO DE MOURA  A arquitectura tem de acompanhar a evolução dos tempos, precisa do poder e, fundamentalmente, de dinheiro: está sempre dependente da circunstância. A primeira oportunidade de intervir em arquitectura foi com o Siza no âmbito do SAAL, onde participei bastante naquelas três casas em São Vítor. Nós vivíamos praticamente lá. Era um entusiasmo para um jovem estudante: quer da arquitectura, quer dessa transformação de um país novo. E isso explica em parte a minha adesão ao Movimento Moderno. Havia uma certa sede de ser moderno — fazer um piloti era quase um manifesto e os Cinco Pontos do Corbusier eram uma espécie de cartilha de esquerda. Havia, portanto, esse sonho de construir um país novo numa micro-geografia que era o SAAL. Mas depois houve uma grande desilusão, politicamente, não com o SAAL propriamente dito. Quando vejo que as casas vão parar à direcção da associação, tenho o meu grande choque político de esquerda. Mais tarde, já no início dos anos 80, aparece, como refere, toda uma burguesia jovem emergente e arejada à procura de casas. Comecei a fazer esse tipo de construção e precisava de uma linguagem de suporte.

ESDM  Eu acreditava no programa do Movimento Moderno. Era preciso construir cinquenta hospitais, meio milhão de casas. Mas, ao mesmo tempo, havia aquela euforia toda do pós-moderno na Europa e em Lisboa. Para mim, a ferra- menta necessária para construir esse meio milhão de casas era o Movimento Moderno, não eram os frontões e as colunas. Nem havia dinheiro para isso. Dentro do Movimento Moderno era o Mies quem me interessava, por ser o mais tecnicista: ele inventou um sistema construtivo. E esse trabalho tinha de ser feito em Portugal. Mas não se podia utilizar nem betão, nem ferro, porque ou não tínhamos ou era caríssimo. A minha adesão à pedra não resulta de nenhuma vocação vernacular, surge porque no mercado de Braga o empreiteiro dizia-me: «Ó meu amigo, não há dinheiro para betão, se quiser fazemos em pedra, estamos cheios de pedra.» Comecei a fazê-lo, portanto, por uma razão pragmática: era mais barato. Mas, ao mesmo tempo, parecia-me lógico tirar partido da arquitectura pictórica da simulação, que, na altura, estava muito na moda. E, então, comecei a fazer essa simulação, usando a representação dos materiais e dos muros. E essa arquitectura abstracta feita só com muros — no fundo, um suporte neoplástico — deu-me um certo método para poder fazer arquitectura. Depois apareceram as condicionantes técnicas e era um massacre de pormenores caríssimos e completamente falsos. Bem, a arquitectura é toda falsa. Não era isso que me repugnava do ponto de vista ético, mas começava a ser qualquer coisa contra-natura, sem aquele pragmatismo inicial.

ESDM  Exactamente. Com a Torre do Burgo [1991] passei de um para vinte e três pisos. Nunca tinha feito um elevador. E era necessário encontrar outro tema. Nessa altura conheci o [Jacques] Herzog. Dávamos aulas em Harvard. Ele já tinha passado por essas fases todas e estava no centro das decisões culturais. Eu tinha de fazer uma torre, mas não podia ser uma torre neoclássica. E pensava assim: «Estamos na época do mecanicismo tecnicista e, portanto, tem sentido fazer à imagem das coisas do Herzog e das conversas que tínhamos tido, aquilo que ele chamava a acumulação mecanicista.» E assim realizei aquele conjunto sobreposto de peças que davam forma ao Burgo. Portanto, procurei sempre que a arquitectura fosse a resposta concreta a um problema em determinadas circunstâncias. Não há outra maneira senão a de acompanhar as condições de produção da arquitectura. Neste sentido, o arquitecto é um oportunista: tem de apanhar as oportunidades, classificá-las, julgá-las, analisá-las. O arquitecto tem de perceber a realidade. A realidade mudou e eu fui mudando.

ESDM  Há uma adequação, claro. Mas há, sobretudo, uma certa reflexão sobre as consequências do Bouro. O Bouro é um manifesto porque é uma oposição à metodologia do [Fernando] Távora. A recuperação vai sempre buscar um século específico. O Távora escolhia o século XIX. Mas eu perguntava-me: «Porque é que hei-de escolher o século XIX? Eu estou no século XX, vou fazer à século XX!» E, portanto, não tenho nada que recuperar um século. Tenho de fazer um edifício com as pedras de que disponho. «O Bouro é um edifício novo feito com pedras antigas», é assim que começa a memória descritiva do projecto. Mas houve uma consequência nefasta que foi ter-se transformado em moda. E comecei a ver a decapitação de uma quantidade de edifícios — a fingir que eram modernos — em que os telhados eram retirados. Eu não queria ser moderno, queria manter a ruína. E tive um desgosto com aquilo que tinha promovido. Fui percebendo, então, que o património não é um objecto, é uma geografia, um ambiente, uma atmosfera. Foi precisamente disso que gostei quando cheguei ao Barrocal: um ambiente. Fui estudar o Barrocal e li a tese do José Cutileiro [Ricos e Pobres no Alentejo], que é exactamente a história do Barrocal. Na altura pensei: «Não posso reconstruir isto porque não há padarias, serralheiros, nem miséria; mas há uma integração deste conjunto na paisagem que não vai mudar.» Mas como se constrói um ambiente? É como no teatro, faz-se um cenário. Fiz paredes de betão, porque estava tudo caído. E não ia fazer outra vez em tijolo adobe de terra porque volta a cair. Mas o que eu queria era perceber a textura e o sabor do adobe e, então, fiz a tal simulação de betão forrado a adobe, uma maquilhagem. O que acho que não ficou mal. Gosto, e a mão do arquitecto nota-se pouco. Há nisto tudo uma consequência — provavelmente por ter setenta anos — que é ter assistido ao estado em que o país está. E não me venham dizer que não são os arquitectos…