O futebol tornou-se no nosso tempo um facto social total. Podemos nunca ter entrado num estádio, não acompanhar os resultados e classificações das competições, conhecer apenas o nome de uns poucos jogadores, aqueles que é impossível ignorar e permanecer subtraído ao brilho espectacular da sua presença universal — mas não conseguimos habitar um espaço público de onde o futebol esteja ausente, porque ele está em permanência por todo o lado. Por isso, não falta até quem ache que ele é como uma infecção que se difunde no corpo social. Ou que é uma nova versão, tão alienante como a outra, do «ópio do povo».