WJT MITCHELL  Fui educado na Igreja Católica Romana e cheguei a ser acólito. Quem cresceu assim sabe que as imagens são mágicas e especiais. Contudo, a Igreja ensinou-nos a não sermos idólatras: a não adorar as imagens, mas a venerá-las. Por isso, uma das primeiras coisas que aprendi a fazer foi essa distinção. A imagem é poderosa: pode ser perigosa, pode ser maravilhosa. Como se lida com isso? Dá para ver a influência desse fascínio pelas representações visuais à medida que fui escrevendo livros como Iconology, Image Science, Picture Theory ou What do Pictures Want?. Mas a imagem está sempre articulada com a linguagem. Há algo a dizer sobre ela. Mas ela também nos diz algo. E há ainda algo que não pode dizer. A relação entre palavras e imagens foi para mim uma preocupação constante até hoje, quando um dos principais criadores da IA nos diz que esta não é senão uma máquina de gerar palavras e imagens. Mal li essa frase, disse: «Ah! Agora vou ter de escrever sobre a IA porque aqui está, uma vez mais, outra vez, o mesmo problema familiar, misterioso e tão interessante.»

WJTM  A minha dissertação sobre William Blake nos anos 60 tratava-se de um exercício puramente exploratório: a questão prática de confrontar um artista igualmente talentoso como pintor e poeta. É muito invulgar. Mesmo entre os artistas que conseguem fazê-lo, a maioria esconde um dos lados. Muito pouca gente sabia que Victor Hugo desenhava. Mas Blake uniu ambos em livros ilustrados, e todos pensavam que eram iluminuras medievais. A questão era: o que se passa entre as palavras e as imagens? Será que as imagens são meras ilustrações? E o que é uma ilustração? Às vezes refere uma figura e mostra uma imagem. Mas e se esta imagem não for um retrato, mas algo radicalmente diferente do texto? Um exemplo que surge sempre é o poema de Blake sobre o sublime, «O Tigre», sobre «a terrível simetria do tigre» que «brilha intensamente» na época da Revolução Francesa. Mas depois olha-se para a imagem e só lá está um pequenino gato malhado, pacífico. Qual era a ideia de Blake? Não se tratava simplesmente de uma ilustração, ele punha as imagens em relações dialógicas de intercâmbio, abrindo a palavra a algo inesperado. Tudo isto levou a uma reflexão mais profunda sobre a relação entre as palavras e as imagens enquanto problema teórico. Havia múltiplas teorias, é claro, e a mais antiga remontava provavelmente a Lessing, sendo posteriormente reforçada por Gombrich, baseada na distinção entre signo natural e signo convencional. Mas será a imagem um signo natural só porque a vemos automaticamente? Porque nos referimos à natureza, quando existem claramente diferentes tipos de artifício de ambos os lados? A partir daí fui dar a outros filósofos. Nelson Goodman explorou a distinção entre digital e analógico, definida não em termos computacionais, mas como sistemas de notação. O digital é um sistema de significação com um número finito de caracteres, enquanto o analógico tem um número infinito.
Foi precisamente essa diferença entre as palavras e as imagens o que me levou
a teorizar sobre tais categorias de significado.

WJTM  Cada um tem a sua história. Eu era professor de Inglês e escrevia sobre William Blake, por isso aprendi a olhar para as pinturas através da história da arte, mas sem me deixar totalmente dominar por ela. O ponto de partida foi duplo. Primeiro, o grande livro do filósofo Richard Rorty, The Linguistic Turn. Rorty afirmou que começámos por pensar em objectos e depois virámo-nos para os conceitos. A filosofia principiou pelas coisas materiais e depois voltou-se para as ideias. Mas no século passado, como disse, virámo-nos para a linguagem. Todos os nossos problemas rodavam à sua volta. Mas então e as imagens, que são pelo menos metade daquilo que é a representação e a significação? O outro ponto de partida foi a viragem na filosofia francesa, com Jean Baudrillard e Guy Debord, e o advento do «simulacro» e do «espectáculo» como grandes questões, ambos maus e perigosos. Tratava-se de um novo tipo de imagem surgido depois do cinema, já então canonizado, e depois da televisão maligna, a «caixa idiota», que afirmavam estar a treinar uma geração inteira a viver como sonâmbula. Tudo isto soava a uma «viragem icónica» bastante ameaçadora. Até que, finalmente, cheguei ao filósofo certo, ao meu guia, Charles Sanders Peirce, que defendia que toda a significação se reduz a três funções: símbolo, ícone e índice. Isto basicamente equivale à linguagem, à imagem semelhante e ao índice que liga ambos. Esta simples tríade da representação foi como uma revelação. Falei sempre de palavras e de imagens, sem nunca me ocorrer que também estava a falar do índice, o tecido conjuntivo. Era o signo existencial, no qual o significado advém totalmente do contexto, de onde surge, quando e porquê. Tudo se funde. Os filósofos franceses disseram-nos que estava a ocorrer uma viragem icónica e que isso era mau, aterrador. Então, quis contar uma história que não era nem má nem boa, mas que estava a acontecer para o bem e para o mal. É algo semelhante à minha actual abordagem à IA, onde percorro uma corda bamba entre a utopia e a distopia para perceber as possibilidades de um novo medium. Na altura, pensei: «Não será tempo de actualizar Rorty?» Tivemos uma viragem linguística, e a filosofia seguiu esse caminho. Mas o grande Gilles Deleuze também afirmou que a filosofia tem procurado escapar à imagem através de abstracções, tentando voltar a ideias sem corpo. Mas falha. A filosofia acaba sempre por regressar à iconologia. É aí onde estou.

[...]