PASCAL QUIGNARD  Fiquei imerso nele para escrever o meu próximo livro, que é sobre a morte, sobre esta questão simples: porque é que se ornamentou a morte como uma estadia, uma passagem para outra vida? Para cada livro preciso de uma música. Para este, fui buscá-la a um compositor alemão da época barroca de que gosto muito, Johann Jakob Froberger, que compôs uma belíssima peça para cravo a que deu o título «Meditação sobre a minha morte futura». Desde que comecei a escrever, com os meus dezoito anos, tenho vindo a procurar obras pouco conhecidas ou até completamente desconhecidas como fundo para o que escrevo. A minha primeira incursão foi um ensaio sobre Délie, de Maurice Scève. Depois Paul Celan pediu-me para traduzir Alexandra, do poeta grego Licofron. E recentemente escrevi um ensaio, «Traité sur Esprit», para integrar uma reedição de La fausseté des vertus humaines, do grande moralista Jacques Esprit, do século xvii, que foi amigo de La Rochefoucauld. Ambos, em conjunto, quiseram destruir todos os valores positivos do cristianismo. Jacques Esprit, que escreveu um livro enorme, é muito menos conhecido do que La Rochefoucauld, que escreveu um pequeno livro. Sempre gostei de destacar figuras um pouco esquecidas. Froberger percorreu uma Europa a ferro e fogo, na altura da Fronda, das guerras civis em França, no século XVII. Encontramos nele outras coisas muito curiosas: pretendeu escrever um diário íntimo, o que é hoje muito frequente, mas na sua época era raro, e nunca quis ser publicado, fez tudo para impedir qualquer notoriedade. O facto de não ter público era muito importante para ele. Toco a «Meditação sobre a minha morte futura» com frequência. Já faz parte da minha vida também porque tenho setenta e sete anos, já não tenho muito tempo para viver. É um bom tema. E o facto de poder detestar a morte mais do que amá-la interessa-me também, tanto quanto esse fresco do Vaticano, muito pouco conhecido.

PQ  Através de livros eruditos sobre Tirésias. Conheço todas as personagens representadas no fresco. Vê-se ao longe a nau no mar das sereias a chegar. Curiosamente, não se vê a Sibila. É uma cena maravilhosa, uma representação do inferno romano, com a deusa do submundo, dos infernos, Perséfone, a mergulhar os pés na água. É muito diferente do Inferno dos cristãos, e faz-me meditar. E o meu interesse está também ligado a uma certa circunstância pessoal, vou todos os Verões para as ilhas vulcânicas da baía de Nápoles, Ísquia e Prócida. Gosto dos vulcões, gosto desse sentimento que advém de uma relação com a vida da Terra. Porque é que os romanos quiseram que o lugar do seu paraíso fosse o lugar do seu inferno? Isso não é de modo algum o que o cristianismo nos ensinou.

PQ  Em Nápoles, os romanos tinham as suas casas, as suas villas. Augusto comprou Ísquia e depois vendeu-a para comprar Capri. Aquilo era o paraíso. Mas ao mesmo tempo era também o lugar onde a Sibila recebeu Eneias e o fez descer aos infernos com cheiro a enxofre. Enquanto escrevo, tenho sempre à minha frente uma fotografia deste fresco fabuloso. Uma fotografia que um psicanalista tirou para mim.

PQ  Também acho. Veja como encontrei uma imagem muito pouco conhecida, mas muito bela. Na revista, a ilustrar a entrevista, vai ficar magnífica. Não tenham medo de saturar as cores, de fazer batota. Peço que utilizem esta imagem de maneira abusiva, para que ela seja sumptuosa. Gosto muito dela. Como não é conhecida, mais vale dar a conhecê-la. E acho que respondi à sua pergunta, referindo estas duas coisas de que precisei. São duas pequenas condições para meditar sobre a minha morte futura.

PQ  Sim, é verdade, mas ligada a uma concepção, a uma tradição cristã da morte, que todos temos. Quero reflectir sobre isso. Fui um menino do coro, muito cristão. E venho de uma família de organistas. É uma tradição da Igreja: não se é padre, então é-se organista. Os organistas conhecem tão bem as sacristias como os padres. Mas não as usam da mesma maneira. Há uma bela tradição filosófica que nega a morte, que diz que é uma experiência da qual não se pode ter a experiência e, portanto, dela nada se pode dizer. De Epicuro e os estóicos até Bergson e Blanchot. E depois há uma tradição nova, a da psicanálise, que me salvou. Tive muitas depressões e dificuldades. Afirmo com empenho que fui salvo pela psicanálise, e faço-o para a defender, numa altura em que é atacada e desvalorizada. Os psiquiatras e os medicamentos são preferidos em detrimento dos psicanalistas e da reflexão. Para a psicanálise, vivemos no oceano das nossas mães, e o nascimento, a cena natal, é um sofrimento indizível, uma mudança de regime, uma revolução, aquilo a que Freud chama «perda originária», que corresponde a uma espécie de morte, de sufoco, ao dar-se a passagem de um mundo para outro. Neste caso, teríamos a experiência da morte no nascimento. E o psicanalista inglês Winnicott entendia que na depressão nervosa esquecemos algo que já experimentámos ao nascer. Em suma, os filósofos dizem que não temos experiência da morte e os psicanalistas dizem que temos. Portanto, ainda que Froberger diga que a sua peça musical é sobre a sua morte futura, talvez ela seja sobre a sua morte antiga e se trate de um grande lamento.