JEFF WALL  O Pedro mencionava há pouco que não considera o cinema uma arte visual. E eu concordo plenamente, ainda que, paradoxalmente, haja nele tanto para ver. Pedro, do teu ponto de vista o cinema talvez nem sequer seja, estritamente falando, uma arte fotográfica, ainda que a fotografia esteja muito presente. A cinematografia, para mim, designa simplesmente as técnicas fotográficas desenvolvidas pelos cineastas para fazerem filmes. Isso inclui o virtuosismo técnico, um uso amplo de artifícios e uma técnica de câmara altamente sofisticada. Quando comecei a levar os filmes a sério, passei a reconhecer que podemos avaliá-los e apreciá-los da mesma forma que se aprecia qualquer obra de arte séria — uma pintura, um poema, uma escultura. Estou a pensar em filmes de Bergman, Fellini, Truffaut, e por aí fora. E a beleza da fotografia destes filmes fascinava-me. Então, ocorreu-me que quem fazia aquelas imagens eram, na verdade, fotógrafos, mas com acesso a uma forma de ser fotógrafo diferente do entendimento ortodoxo do que era a fotografia. Estavam livres dos critérios estéticos convencionais que regeram a fotografia durante cerca de um século. Quando comecei a levar a minha própria fotografia a sério, percebi que podia extrair os métodos desse cinema e tratá-los como técnicas fotográficas legítimas. O que faço nada tem que ver, no concreto, com o cinema propriamente dito. Nem sequer me interessa assim tanto o cinema — interessa-me o aspecto do cinema.

PEDRO COSTA  Eu ainda gosto de fotografia. Talvez até seja, de certo modo, fotógrafo. Mas já gostei muito mais de fotografia. Acho que também já gostei muito mais de cinema. Isto diz bastante sobre o meu estado actual, a minha disposição… Quer dizer, talvez diga muito acerca da minha desilusão, senão mesmo exasperação, em relação a tudo o que é imagem e a tudo o que diz respeito à reprodução da realidade. Nunca perdi o meu apego à ideia de que precisamos desesperadamente de imagens do nosso mundo. Por isso, para mim, a fotografia e o cinema sempre foram artes muito próximas, íntimas e realistas.

PC  Não é isso. Quando era mais novo, adorava fotografia. Acompanhava o trabalho de alguns fotógrafos. Gostava de livros de fotografia. Mas, como disse, o mesmo se passou com o cinema. Vejo sobretudo filmes «antigos». Os clássicos que me formaram, aqueles que vi e amei quando era mais novo, são ainda os que me comovem agora, e sempre. E, tal como tu, raramente vou ao cinema ver um filme novo, não sinto o mínimo entusiasmo, ou sequer curiosidade. Há também o facto, puro e simples, de haver tanta coisa do passado a que ainda não cheguei…

PC  A pergunta não me incomoda, mas acho que não te sei responder. Inverteria a pergunta e dir-te-ia o mesmo, e tu ficarias igualmente embaraçado. Mas não, não sou.

PC  Eu tento aproximar-me. Sempre tentei aproximar-me da realidade.

PC  Devíamos desprezar aquela máquina fria e estúpida. Nestes tempos digitais, então, a coisa está a tornar-se patética: de seis em seis meses há uma nova maravilha, lançam uma nova câmara e um novo conjunto de objectivas de altíssima definição, e dizem «aqui está a derradeira 8K» ou «esta nova câmara portátil filma em noites escuras como breu, sem luz nenhuma». É um cenário do género Primavera/Verão, a nova colecção Outono/Inverno. É tenebroso. E gera filmes que condizem com esta histeria: vazios, amorfos, superficiais… Seja como for, como tu próprio dizias, é por causa da câmara que um filme ou uma fotografia da nossa realidade tem a possibilidade de ganhar vida. Nem sempre acontece, claro. Não fazemos filmes na vida quotidiana… Os nossos olhos enganam, são relativamente distraídos. A câmara chama pela realidade. E esse chamamento é necessário. Eu, pelo menos, preciso disso. É por teres uma câmara que consegues fazer este trabalho. Se a câmara não existisse, não me parece que eu tivesse tido a ideia ou a vontade de ser pintor ou músico. Tenho amigos pintores, fotógrafos, escultores, músicos — e são todos artesãos magníficos —, mas não me livro da ideia de que o cinema ainda é o melhor instrumento para nos aproximarmos da realidade. Não quero estar com grandes filosofias: sou a favor de começar pelo cliché mais rasteiro para construir a partir daí… Um homem ou uma mulher com uma câmara deve ser sensível, deixar-se afectar, pacientemente, pela realidade mais simples ao seu redor… Isto, se quiser que o seu filme ou fotografia pense e nos faça pensar. Sendo assim, com alguma sorte à mistura, o cinema pode até chegar ao terreno da metafísica.

PC  Quando era mais novo e estava mais próximo da fotografia, tinha alguns amigos fotógrafos, e já então a fotografia me parecia um pouco mais simples do que o cinema. Não o digo num sentido depreciativo. Em certos aspectos, sempre a considerei a mais difícil das artes. Ou dos ofícios. Mas parecia um modo de vida mais desprendido, menos dependente dos transtornos e complicações do dinheiro, da sociedade, dessas coisas todas. E trabalha-se depressa, quase só se depende de si próprio. Por outro lado, o «documentário», à falta de melhor termo, parecia uma prerrogativa da fotografia. Todos os fotógrafos que eu amava e admirava eram realistas puros: Evans, Frank, Arbus, Riis, Atget… Tudo o que era vanguardista ou experimental, tanto na fotografia como no cinema, me aborrecia de morte. Mas para ser claro: não estou a pregar nem a fingir que a fotografia ou o cinema devam cumprir algum tipo de função social. Dito isto, não consigo imaginar melhores documentários sobre uma certa sociedade, uma certa classe social e a sua economia, o seu sentimentalismo, do que as sumptuosas produções de estúdio de Hollywood dos anos 30, 40 e 50. Não, a realidade não é assim tão óbvia nem simples de retratar. Às vezes são precisos filtros e cortinas, metáforas e mesmo um pouco de imaginação para que a realidade se revele tal como ela é. Não há uma forma única de a abordar. Pode ser uma quimera, um sonho, uma fantasia. Mas também é verdade que, por trás de toda a ilusão e manipulação, o cinema e a fotografia casam quase naturalmente com a realidade. É o mundo tangível à frente da objectiva. É click, click, on, off. Com o tempo, comecei a sentir que o cinema me acolhia. E que a câmara não me rejeitava. Acho que todos os cineastas e fotógrafos sentem algo assim. Este é o meu ofício. E, sim, o coice e o empurrão que o documentário pode dar à ficção continuam a ser muito importantes para o nosso trabalho.

JW  Aquilo a que chamo «quase documentário» é semelhante ao que, no cinema, se pode denominar «docuficção». A essência da fotografia é exactamente aquilo que a tradição dita «documental» sempre foi — uma dependência da aparência imediata do mundo. Considero ser essa a identidade central de qualquer noção estética da fotografia. Mas eu queria contemplar os efeitos do documentário fazendo outra coisa. Isso implicava acrescentar outras acções, outras considerações, à simples captação da aparência. Vejo isso a acontecer nos teus filmes, Pedro: dás ênfase ao real, mas há uma clara insatisfação com a mera captação desse concreto e precisas de fazer emergir aquilo que sentes sobre esse concreto e que mais ninguém pode revelar, que não é possível comunicar de outra forma. Sinto que o que faço é uma subjectivação, sem prejuízo do meu apego ao elemento objectivo. O próprio equipamento obriga-nos a proceder assim, como acabei de dizer. Portanto, há uma limitação que tentamos ultrapassar acrescentando-lhe algo. O primeiro filme teu que vi, Ossos, pareceu-me intensamente poético, atravessado por uma inquietação perante uma realidade à qual estavas obviamente muito apegado.

JW  Quando trabalhas com pessoas, o que é que te instiga a intervir?