Lembro-me dos verões sempre chuvosos da Cidade do México. Chove sempre no meu dia de anos.

Lembro-me da Cidade do México quando penso nos edifícios dos anos 70 com mosaicos coloridos nas fachadas formando figuras geométricas, quando vejo chão de parquê e persianas de bambu, e lembro-me da Cidade do México quando penso no som das batatas-doces aos domingos à noite. Quando num domingo à noite passou o carrinho das batatas-doces, um amigo disse que aqueles eram os sinos do Apocalipse.

Lembro-me dos sons da rua: o gás, a sineta do camião do lixo pelas manhãs, o amolador de facas, os ferrinhos de um senhor idoso que vende barquilhos e obreias em Escandón, o som dos aviões que passam regularmente ao fundo, o barulho dos carros no Viaducto, de repente, um reboque, o estrondo de um camião de carga. A gravação «Coooompram-se colchões, tambores, frigoríficos, fogões, máquinas de lavar roupa, micro-ondas ou qualquer ferro-velho que queiram vender»…

Lembro-me dos esquites¹ aos domingos na praça de Coyoacán. Quando era criança, adorava os domingos de esquites. Sem maionese ou pimenta, apenas sal e limão, por favor.

Lembro-me de ensinar uma amiga gringa que veio viver para a Cidade do México a pronunciar chido, chale, chingón, órale, híjole e no mames², dando exemplos de como se utilizam algumas palavras do repertório básico. Também lhe ensinei a perguntar: Onde fica o OXXO?³

Lembro-me do Hino Nacional aos domingos à meia-noite em todas as estações de rádio, fora de tempo, dessincronizados em fragmentos, como entre espelhos.

Lembro-me de ouvir a música de Rockdrigo, com minis e Cheetos, no estúdio de um amigo artista, enquanto ele pintava uma águia a devorar uma serpente.

Lembro-me de umas velas grandes de cera preta com a figura de Coatlicue⁴, que comprei pelo Instagram.

Lembro-me de cantar «Hasta que te conocí», de Juan Gabriel, num karaoke em Queens, com a sensação de estar a inventar o castelhano e o despeito.

Lembro-me de quando um graffiti na linha N do metro de Nova Iorque, convertida em Ñ, me sussurrou alguns segredos sobre o castelhano num país onde se fala inglês. Lembro-me de ter percebido muito rapidamente que o meu castelhano é muito chilango⁵.

Lembro-me de quando li um poema mexicano a uma amiga argentina numa viagem de metro e um dominicano no banco de trás perguntou se aquela coisa tão bonita também era castelhano.

Lembro-me da vez em que fui ao Dia dos Mortos em Tupátaro, Michoacán, e descobri que nos cemitérios cobrem com recortes de papel os vivos que aparecem nas fotografias, para que a morte não os leve.

Lembro-me de uma banca no mercado de Narvarte onde costumava comprar velas. Vendiam ervas, velas e feitiçarias. Havia uma cortina de pano e, por trás dela, uma mulher lia o baralho espanhol, fazia limpias⁶ e às vezes comia guisados com uma colher de um prato fundo, tinha uma pequena televisão a preto-e-branco quase sempre ligada, e chamava-se Tere. Uma vez ofereceu-me uma vela para que pedisse um desejo. Pede o que quiseres, mija⁷, e vai concretizar-se.

[...]